
1. L’annegamento

Si era svegliata. Batté le palpebre nell’oscurità impe-
netrabile. Spalancò la bocca e respirò con il naso. Batté 
di nuovo le palpebre. Sentí scorrere una lacrima, la sentí 
sciogliere il sale lasciato da altre lacrime. La saliva non 
le scendeva piú in gola, il cavo orale era secco e duro. La 
pressione interna tendeva le guance. Era come se il cor-
po estraneo che aveva in bocca fosse sul punto di farle 
esplodere la testa. Ma che cos’era, che cos’era? Il primo 
pensiero concepito al risveglio era stato che avrebbe vo-
luto sprofondare di nuovo. Sprofondare in quell’avvol-
gente abisso buio e caldo. L’effetto dell’iniezione che 
l’uomo le aveva fatto non era ancora finito, ma lei sape-
va che il dolore incombeva, lo capiva dai lenti, sordi col-
pi che scandivano le pulsazioni e dal flusso spasmodico 
del sangue nel cervello. Lui dov’era? Era proprio alle sue 
spalle? Trattenne il respiro, rimase in ascolto. Non udí 
nulla, però ne percepiva la presenza. Come un leopardo. 
Qualcuno le aveva detto che il leopardo è talmente si-
lenzioso da riuscire ad avvicinarsi di soppiatto al buio, 
a regolare il proprio respiro su quello della preda. Trat-
tiene il fiato ogni volta che tu trattieni il fiato. Le parve 
di sentire il calore del suo corpo. Che cosa stava aspet-
tando? Riprese a respirare. E in quello stesso istante le 
sembrò di sentire l’alito di un’altra persona sul collo. Si 
girò di scatto, menò un colpo con la mano ma fendette 
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solo l’aria. Si rannicchiò, cercando di farsi piccola, di na-
scondersi. Inutilmente.

Per quanto tempo era rimasta priva di sensi?
L’anestetico allentò la presa. Appena per una frazione 

di secondo. Ma bastò a darle un assaggio, una promessa. 
La promessa di quello che la aspettava.

Il corpo estraneo che lui le aveva messo davanti sul ta-
volo era grande come una bilia di metallo lucido, e sulla 
sua superficie erano incisi piccoli fori, figure e segni. Da 
uno dei buchi spuntava un filo rosso che terminava in un 
cappio: l’aveva fatta automaticamente pensare all’albero 
di Natale a casa dei suoi che avrebbero decorato la sera 
dell’antivigilia, tra sette giorni. Con palle lucide, gnomi, 
piccoli cesti, candele e bandierine norvegesi. Tra otto gior-
ni avrebbero cantato Deilig er jorden, «Bella è la terra», 
e lei avrebbe visto gli occhi scintillanti dei nipoti mentre 
aprivano i suoi regali. Tutto quello che avrebbe dovuto 
fare in modo completamente diverso. Tutti i giorni che 
avrebbe dovuto vivere con molta piú intensità, con molta 
piú autenticità, riempiendoli di gioia, di quiete e d’amo-
re. I luoghi che si era limitata ad attraversare, i luoghi ai 
quali era diretta. Gli uomini che aveva incontrato, l’uomo 
che doveva ancora incontrare. Il feto di cui si era sbaraz-
zata a diciassette anni, i figli che non aveva ancora avu-
to. I giorni che aveva buttato via per quelli che credeva 
di avere davanti a sé.

Poi aveva smesso di pensare a qualunque cosa, se non 
al coltello che lui le aveva puntato contro. E alla voce 
mite che le aveva detto di infilarsi la sfera in bocca. Lo 
aveva fatto, ovviamente. Con il cuore che le martellava 
nel petto aveva aperto la bocca al massimo e ci aveva fic-
cato la sfera, facendo in modo che il filo pendesse fuori. 
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Il metallo aveva un sapore amaro e salato, come le lacri-
me. Poi si era sentita tirare la testa indietro, e l’accia-
io del coltello bruciare contro la pelle quando lui glielo 
aveva premuto di piatto sulla gola. Il soffitto e la stanza 
erano illuminati da una torcia elettrica appoggiata contro 
la parete, in un angolo. Grigio, nudo cemento. Oltre al-
la lampada, nella stanza c’erano un tavolo da campeggio 
di plastica bianca, due sedie, due bottiglie di birra vuo-
te, due persone. Lui e lei. Lei aveva sentito l’odore del 
guanto di pelle quando con un indice lui aveva tirato ap-
pena appena il cappio rosso che le pendeva dalla bocca. 
E subito dopo le era sembrato che la testa le scoppiasse.

La sfera si era espansa e premeva forte contro l’interno 
delle guance. Ma per quanto spalancasse le labbra la pres-
sione era costante. Lui le aveva esaminato la bocca aperta 
con un’espressione concentrata e assorta, come un denti-
sta che controllasse di aver sistemato bene un apparecchio 
ortodontico. Un abbozzo di sorriso aveva lasciato inten-
dere che era soddisfatto.

Con la lingua lei aveva sentito che dalla sfera spuntava-
no tante piccole aste: erano quelle che premevano contro 
il palato, contro la carne morbida sotto la lingua, contro 
l’interno dei denti, contro l’ugola. Aveva provato a par-
lare. L’uomo aveva ascoltato pazientemente i suoni inar-
ticolati che uscivano dalle sue labbra. E quando si era da-
ta per vinta lui aveva annuito e tirato fuori una siringa. 
La goccia sulla punta dell’ago aveva scintillato nella luce 
della lampada. Le aveva bisbigliato qualcosa all’orecchio: 
– Non toccare il filo.

Poi l’aveva punta sul collo, di lato, e lei aveva perso i 
sensi nel giro di pochi secondi.
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Ascoltò il proprio respiro terrorizzato mentre batteva 
le palpebre nell’oscurità.

Doveva fare qualcosa.
Puntò i palmi contro il sedile bagnato del suo stesso su-

dore e si alzò in piedi. Nessuno la fermò. 
Camminò a piccoli passi fino a un muro. Poi, costeg-

giandolo tentoni, arrivò a una superficie liscia e fredda. 
Una porta di metallo. Abbassò la maniglia, ma non si aprí. 
Chiusa a chiave. Certo che era chiusa a chiave, cosa ave-
va creduto? Sentiva una risata, oppure il suono veniva da 
dentro la sua testa? Lui dov’era? Perché giocava con lei 
a quel modo?

Fare qualcosa. Pensare. Ma per poter pensare doveva 
liberarsi di quella sfera di metallo prima di impazzire dal 
dolore. Infilò il pollice e l’indice negli angoli della bocca. 
Tastò le piccole aste, a una tentò invano di spingere le di-
ta sotto la punta. Fu colta da un colpo di tosse, e poi dal 
panico quando non riuscí a respirare. Si rese conto che le 
asticciole le avevano gonfiato la mucosa intorno alla tra-
chea, e che rischiava di soffocare da un momento all’altro. 
Prese a calci la porta di ferro, cercò di urlare, ma la sfera 
di metallo soffocò il suono. Si diede di nuovo per vinta. 
Si appoggiò al muro. Rimase in ascolto. Era un rumore di 
passi furtivi, quello che sentiva? Forse l’uomo si muoveva 
in giro per la stanza, giocava a mosca cieca con lei? Oppu-
re era soltanto il suo sangue che pulsava nelle orecchie? 
Cercò di annullare il dolore e chiuse la bocca. Fu costretta 
a riaprirla non appena tentò di far rientrare le asticciole. 
Adesso le sembrava che la sfera pulsasse, che fosse diven-
tata un cuore di ferro, una parte di lei. 

Fare qualcosa. Pensare.
Molle. Le asticciole erano azionate da molle.
Erano scattate in fuori quando lui aveva tirato il filo.
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«Non toccare il filo», le aveva detto.
Perché? Che cosa sarebbe successo?
Si lasciò scivolare lungo il muro, fino a sedersi per terra. 

Un freddo umido saliva dal pavimento di cemento. Avreb-
be voluto urlare di nuovo, ma non ce la faceva. Silenzio. 
Silenzio assoluto.

Tutte le parole che avrebbe dovuto dire quando si era 
trovata con persone che amava, invece di quelle che ave-
vano riempito il silenzio quando si era trovata con perso-
ne per cui non provava nulla.

Non c’era via d’uscita. Soltanto lei e quel folle dolore, 
la testa che stava per scoppiare.

«Non toccare il filo».
Se lo avesse tirato, forse le asticciole sarebbero rien-

trate di scatto nella sfera e si sarebbe liberata del dolore. 
I suoi pensieri giravano in tondo all’infinito. Da quanto 

tempo era lí? Due ore? Otto ore? Venti minuti?
Se bastava tirare il filo, perché non lo aveva già fatto? 

A causa dell’avvertimento di una persona evidentemente 
malata? Oppure questo faceva parte del gioco? Doveva 
lasciarsi indurre con l’inganno a non porre fine a quel do-
lore del tutto inutile? Oppure lo scopo del gioco era che 
lei sfidasse l’avvertimento e tirasse il filo in modo da… 
in modo da far succedere qualcosa di terribile? In tal ca-
so, che cosa sarebbe successo? Che cos’era quella sfera?

Sí, era un gioco, un gioco crudele. Perché era costretta 
a farlo. Il dolore era insopportabile, le si stava gonfiando 
la gola, fra non molto sarebbe soffocata.

Cercò di urlare di nuovo, ma emise solo un singhiozzo, 
e batté ripetutamente le palpebre senza che arrivassero 
altre lacrime.

Le sue dita trovarono il filo che pendeva dal labbro in-
feriore. Con cautela lo tirò fino a tenderlo.
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Rimpiangeva tutto ciò che non aveva fatto, chiaro. Ma 
se una vita di rinunce l’avesse portata in un luogo che non 
fosse esattamente lí e in quel momento, l’avrebbe preferi-
ta. Voleva solo vivere. Una vita qualunque. Nient’altro.

Tirò il filo.

Gli aghi schizzarono fuori dalla punta delle asticciole. 
Erano lunghi sette centimetri. Quattro trapassarono en-
trambe le guance, tre si conficcarono nei seni paranasali, 
due nel setto nasale e due trafissero il mento. Un ago per-
forò la trachea e un altro il globo oculare destro. Due pe-
netrarono nel palato molle fino al cervello. Ma non furo-
no la causa diretta di morte. La bocca ostruita dalla sfera 
di metallo non riuscí a sputare il sangue che colava dalle 
ferite, e il sangue scese nella trachea e di lí nei polmoni, 
bloccando l’assorbimento dell’ossigeno e provocando di 
conseguenza l’arresto cardiaco e quella che il medico legale 
nel suo referto avrebbe chiamato ipossia cerebrale, ovvero 
mancanza di ossigeno al cervello. In altre parole: Borgny 
Stem-Myhre annegò.


