
1. 
Il piano

Sto per morire. È una sensazione assurda. Non era que-
sto il piano, almeno non il mio piano. È anche possibile che 
ci stessi arrivando senza saperlo. Ma non era il mio piano. Il 
mio era migliore. Aveva un significato. 

Sto fissando la bocca di un fucile e so che sarà da lí che 
arriverà. Il messaggero. Il traghettatore. C’è tempo per 
un’ultima risata. Se vedi la luce in fondo al tunnel, forse 
è la fiamma di un fiammifero. Tempo per un’ultima lacri-
ma. Avremmo potuto fare qualcosa di bello in questa vi-
ta, io e te. Se avessimo seguito il nostro piano. Un ultimo 
pensiero. Tutti si chiedono quale sia il senso della vita, ma 
nessuno si chiede quale sia quello della morte.
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2. 
L’astronauta

Quell’uomo anziano a Harry ricordava un astronauta. 
I passetti ridicoli, i movimenti rigidi, lo sguardo buio e 
smorto e le suole delle scarpe che si trascinavano sul pavi-
mento. Come se avesse paura di perdere il contatto con la 
terra e spiccare il volo nello spazio. 

Harry guardò l’orologio sulla parete di mattoni bianchi. 
Le 15,16. Fuori dalla finestra, in Bogstadveien, la gente, in 
preda allo stress del venerdí, camminava in fretta. Il sole 
di ottobre, basso sull’orizzonte, si riflesse sullo specchiet-
to retrovisore di un’auto che si immise nel traffico e sparí. 

Harry si concentrò sull’uomo anziano. Cappello e un 
elegante cappotto grigio che aveva un evidente bisogno di 
essere lavato a secco. Sotto: giacca di tweed, camicia, cra-
vatta e pantaloni grigi logori con una piega affilata come 
un rasoio. Scarpe lucide con i tacchi consunti. Uno di quei 
pensionati che sembravano aver colonizzato Majorstua. 
Harry non stava azzardando un’ipotesi; sapeva che August 
Schultz aveva ottantun anni, che aveva lavorato nel settore 
dell’abbigliamento e che aveva vissuto a Majorstua per tut-
ta la vita, salvo durante la guerra, parzialmente trascorsa 
in una baracca di Auschwitz. E sapeva che la rigidità del-
le sue ginocchia era dovuta a una caduta da un ponte pe-
donale sopra Ringveien: ci stava passando di ritorno dalla 
visita giornaliera a sua figlia. L’impressione che fosse un 
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automa era rafforzata dalle braccia piegate ad angolo ret-
to e tenute scostate dal corpo. Al braccio sinistro teneva 
appeso un bastone marrone e nella mano destra stringeva 
un modulo di bonifico da presentare al giovane con i ca-
pelli corti allo sportello 2. Anche se Harry non lo vedeva 
in faccia, sapeva che il cassiere stava guardando l’anziano 
con un misto di compassione e di irritazione. 

Erano le 15,17 e finalmente toccava ad August Schultz. 
Harry sospirò. 

Stine Grette era allo sportello numero 1. Stava contando 
settecentotrentatre corone per un ragazzo con un berret-
to blu che le aveva appena dato un avviso di pagamento. 
Ogni volta che Stine metteva una banconota sul bancone, 
il diamante al suo anulare sinistro scintillava. 

Harry non poteva vederla, ma sapeva che a destra del 
ragazzo, davanti allo sportello numero 3, c’era una donna 
che, forse per distrarsi, cullava il passeggino in cui suo fi-
glio già dormiva. Aspettava di essere servita dalla signora 
Brænne, che al momento era al telefono e stava spiegando 
ad alta voce al suo interlocutore che non poteva operare 
un addebito su un conto altrui, a meno che l’intestatario 
non avesse firmato un accordo in quel senso, e che lei la-
vorava in banca e lui no, e quindi forse potevano smetter-
la di discutere. 

In quello stesso istante, la porta della banca si aprí e 
due uomini, uno alto e uno basso, vestiti con tute scure 
identiche, irruppero nel locale. Stine Grette alzò gli oc-
chi. Harry guardò l’orologio da polso e iniziò a contare. 
Gli uomini si diressero verso lo sportello numero 1. L’uo-
mo alto si muoveva come se saltellasse fra le pozzanghere, 
quello basso aveva l’andatura barcollante di uno con mu-
scoli troppo grandi perché il suo corpo riesca a gestirli. Il 
ragazzo con il berretto blu si girò lentamente e si incam-
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minò verso l’uscita, cosí occupato a contare i suoi soldi da 
non fare caso ai due uomini. 

– Salve, – disse l’uomo alto a Stine. Fece un passo avan-
ti e lasciò cadere una borsa nera sul bancone. Il suo collega 
si risistemò gli occhiali da sole, si avvicinò e mise una bor-
sa identica vicino all’altra. – I soldi! – disse con una voce 
acuta. – Apri la porta! 

Era come se qualcuno avesse schiacciato il tasto della 
pausa: tutti i movimenti si interruppero, raggelati. L’unico 
segno che il tempo non si era fermato era il traffico fuori 
dalla finestra. E la lancetta lunga dell’orologio di Harry, 
secondo cui erano passati dieci secondi. Stine spinse un 
pulsante sotto al ripiano. Si udí uno scatto elettronico e 
l’uomo basso spinse con un ginocchio la porta a battenti 
addossata al muro. 

– Dov’è la chiave? – chiese. – Forza, non abbiamo tut-
ta la giornata! 

– Helge! – gridò Stine al di sopra della spalla. 
– Sí? – chiese una voce oltre la porta aperta dell’unico 

ufficio della banca. 
– Abbiamo visite, Helge! 
Un uomo con il papillon e occhiali pince-nez apparve 

sulla soglia. 
– Questi due signori vogliono che tu apra il banco-

mat, – disse Stine. 
Helge Klementsen rivolse uno sguardo ai due uomini 

in tuta, che ormai erano al di là del bancone. Quello alto 
guardava nervoso l’uscita mentre il suo compare teneva gli 
occhi fissi sul direttore della filiale. 

– Ah, sí, certo, – disse Helge Klementsen ansimando, 
come se si fosse ricordato di colpo un appuntamento im-
portante, poi fece una breve risata sonora. 

Harry non mosse un solo muscolo, limitandosi a regi-
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strare ogni dettaglio, i movimenti, le mimiche. Venticinque 
secondi. Il suo sguardo si fermò sull’orologio sopra la por-
ta ma, con la coda dell’occhio, vide il direttore della filiale 
aprire il bancomat dall’interno, estrarne due lunghe cas-
sette metalliche e darle agli uomini in tuta. Tutto si svolse 
rapidamente e in silenzio. Cinquanta secondi. 

– Queste sono per te, papà! – disse l’uomo basso pren-
dendo dalla borsa due cassette identiche e porgendole a 
Helge Klementsen. Il direttore deglutí, fece un cenno con la 
testa, prese le due pesanti cassette e le mise nel bancomat. 

– Buon week-end! – esclamò l’uomo basso. Si raddriz-
zò e prese la borsa. Un minuto e mezzo. 

– Un attimo, – li fermò Helge. 
L’uomo basso si irrigidí. 
Harry si morse le guance e cercò di concentrarsi. 
– La ricevuta… – disse Helge. 
I due fissarono a lungo quell’uomo con i capelli grigi. 

Poi, il piú basso si mise a ridere. Una risata forte e acuta 
con una sfumatura isterica, un po’ come chi ride sotto l’ef-
fetto di una droga. – Non avrai mica creduto che volessi-
mo andarcene senza firmare? Dopo che ci hai consegnato 
due milioni? Ma dài! 

– Okay, – disse Helge Klementsen, – ma uno di voi sta-
va per dimenticarsene la settimana scorsa. 

– Oggi assumono troppi incompetenti per trasportare la 
valuta, eh? – scherzò l’uomo basso mentre lui e il direttore 
firmavano e separavano i moduli gialli dai rosa. 

Prima di ricontrollare l’orologio, Harry aspettò che la 
porta della banca si chiudesse alle spalle dei due uomini. 
Due minuti e dieci secondi. 

Attraverso i vetri, vide il furgone portavalori con la si-
gla «Nordea» mettersi in moto e partire. 

Le persone all’interno della banca ripresero a parlare. 
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Harry non aveva bisogno di contarle ma lo fece lo stesso. 
Tre dietro il bancone e tre davanti, compresi il bambino 
e l’uomo in tuta da lavoro che era appena entrato e si era 
seduto al tavolo centrale per scrivere il proprio numero di 
conto corrente su un modulo di pagamento che era desti-
nato, come Harry sapeva, a un’agenzia di viaggi, la Saga 
Solreiser. 

– Arrivederci, – disse August Schultz, iniziando a tra-
scinare i piedi verso l’uscita. 

Erano esattamente le 15,21,10 e fu allora che tutto eb-
be inizio.

 
Quando la porta si aprí, Harry vide Stine Grette alzare 

il capo dalle carte, abbassarlo e rialzarlo, lentamente que-
sta volta. Harry volse lo sguardo verso l’ingresso. L’uomo 
che era entrato aveva già tirato giú la cerniera della tuta e 
tirato fuori un fucile Ag3 nero e verde oliva. Un passamon-
tagna blu scuro gli copriva tutta la testa a parte gli occhi. 
Harry ricominciò a contare da zero. 

Come in una bambola, il berretto iniziò a vibrare nel 
punto in cui si trovava la bocca: – This is a robbery. No-
body moves. 

L’uomo non aveva parlato a voce particolarmente alta, 
ma nella piccola banca calò il silenzio totale, come dopo 
un colpo di cannone. Harry guardò Stine Grette. Sopra il 
rumore lontano delle automobili sentí il clic liscio del me-
tallo ben oliato quando l’uomo armò il fucile. La spalla si-
nistra di Stine si abbassò in modo quasi impercettibile. 

«È una donna coraggiosa, – pensò Harry. – O forse è 
solo terrorizzata». Aune, lo psicologo alla scuola di poli-
zia, sosteneva che quando la gente è terrorizzata smette 
di riflettere e si comporta come se seguisse un program-
ma preimpostato. Quasi tutti gli impiegati di una banca 
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premono il pulsante dell’allarme silenzioso appena subito 
lo shock, affermava Aune, ma quando vengono poi inter-
rogati sono in pochi a ricordare di averlo fatto. Agiscono 
come se avessero il pilota automatico. Esattamente come 
un rapinatore che ha programmato in anticipo di sparare a 
chiunque cerchi di fermarlo, spiegava Aune: piú ha paura, 
meno sono le probabilità di fargli cambiare idea. Harry non 
si mosse, cercando solo di concentrarsi sugli occhi dell’uo-
mo col passamontagna. Azzurri. 

Il rapinatore lasciò cadere una borsa nera sul pavimen-
to, fra il bancomat e l’uomo in tuta da lavoro che teneva 
ancora la punta della penna premuta sulla carta per forma-
re il secondo cerchio del numero otto, e fece i sei passi che 
lo separavano dal bancone; poi ci si sedette sopra, passò le 
gambe dall’altra parte e si posizionò proprio dietro Stine 
Grette, che guardava dritto davanti a sé in silenzio. «Be-
ne, – pensò Harry. – Segue le istruzioni, evita di provocare 
una qualsiasi reazione fissando il rapinatore». 

L’uomo le puntò il fucile contro il collo e si chinò a mor-
morarle qualcosa all’orecchio. 

Stine non era ancora in preda al panico, ma Harry scorge-
va il suo petto alzarsi e abbassarsi, quasi che quel piccolo cor-
po non riuscisse a trovare abbastanza aria sotto la camicetta 
bianca, improvvisamente troppo stretta. Quindici secondi. 

Lei si schiarí la gola. Una volta. Due volte. Infine riu-
scí ad articolare un suono. 

– Helge. Le chiavi del bancomat –. La sua voce era bas-
sa e rauca, irriconoscibile, come se non provenisse dalla 
stessa persona che aveva pronunciato piú o meno le stesse 
parole tre minuti prima. 

Harry non lo vedeva, ma sapeva che Helge Klementsen 
aveva sentito le parole del rapinatore ed era già sulla por-
ta del suo ufficio. 
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– Fai presto, altrimenti… – La voce di Stine era appe-

na percettibile e, nella pausa che seguí, si udirono solo i 
tonfi delle scarpe di August Schultz sul pavimento, come 
un paio di spazzole sulla pelle di un tamburo in un orribi-
le, lento strascichio. 

– … mi spara. 
Harry volse lo sguardo verso la finestra. Con ogni proba-

bilità, da qualche parte lí fuori c’era un’auto con il motore 
acceso, ma non poteva vederla da quell’angolazione. Vedeva 
solo macchine e persone di passaggio, piú o meno spensierate. 

– Helge… – La voce di Stine era supplicante. 
«Muoviti, Helge», pensò Harry. Conosceva bene l’an-

ziano direttore della banca. Sapeva che aveva due bar-
boncini reali, una moglie e una figlia incinta, abbando-
nata di recente dal compagno, che l’aspettavano a casa. 
Sapeva che avevano fatto le valigie e che erano pronte 
a partire per la loro casetta in montagna non appena lui 
fosse tornato. Ma sapeva anche che, in quel momento, 
Klementsen si sentiva come se si trovasse sott’acqua in 
uno di quei sogni dove i movimenti diventano lenti an-
che se si cerca in tutti i modi di affrettarli. E cosí emerse 
nel campo visivo di Harry. Il rapinatore aveva girato la 
sedia di Stine e rimaneva dietro di lei, ma ora era rivolto 
verso Helge. Come un bambino attanagliato dalla paura 
che deve dar da mangiare a un cavallo, Klementsen era 
immobile, con il corpo inclinato all’indietro e la mano 
con il mazzo di chiavi tesa in fuori, il piú lontano pos-
sibile. Il rapinatore mormorò qualcosa nell’orecchio di 
Stine Grette e alzò il fucile su Klementsen, che barcollò. 

Stine si schiarí la gola. – Dice che devi aprire il banco-
mat e mettere le due cassette nella borsa nera. 

Helge Klementsen fissava l’arma puntata su di lui, 
ipnotizzato. 
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– Hai venticinque secondi prima che spari. A me. Non 

a te. 
La bocca di Klementsen si aprí e si chiuse come se vo-

lesse dire qualcosa. 
– Adesso, Helge, – disse Stine. Il meccanismo di aper-

tura della porta scattò e Helge Klementsen attraversò la 
banca con passo pesante. 

Erano trascorsi trenta secondi dall’inizio della rapina. 
August Schultz era quasi arrivato alla porta. Il direttore 
della filiale si inginocchiò davanti al bancomat e guardò il 
mazzo di chiavi. Ce n’erano quattro. 

– Rimangono venti secondi, – disse Stine Grette. 
I poliziotti di Majorstua, pensò Harry. Stanno arrivan-

do. In auto. Otto isolati. L’ora di punta del venerdí. 
Con dita tremanti, Helge Klementsen scelse una chiave 

e la infilò nella serratura. A metà strada, la chiave si bloc-
cò. Lui spinse piú forte. 

– Diciassette. 
– Ma… – iniziò Helge. 
– Quindici. 
Tirò fuori la chiave e provò con un’altra. Entrava nella 

serratura ma non girava. 
– Mio Dio… 
– Tredici. È quella con l’adesivo verde, Helge. 
Helge Klementsen fissava il mazzo di chiavi come se 

non l’avesse mai visto. 
– Undici. 
La terza chiave era quella giusta. Helge Klementsen aprí 

il bancomat e si voltò verso Stine Grette e il rapinatore. 
– Devo aprire un’altra serratura, per estrarre le cass… 
– Nove! – gridò Stine. 
Helge Klementsen si lasciò sfuggire un singhiozzo men-

tre premeva le dita sui denti delle chiavi, come se non ci 
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vedesse piú e quei rilievi fossero una sorta di alfabeto Braille 
che gli avrebbe indicato la chiave giusta. 

– Sette. 
Harry ascoltava con attenzione. Ancora nessuna sire-

na. August Schultz mise la mano sulla maniglia della por-
ta per uscire. 

Il mazzo di chiavi cadde sul pavimento sferragliando. 
– Cinque, – mormorò Stine Grette. 
La porta si aprí e il rumore della strada invase la ban-

ca. In lontananza, Harry ebbe l’impressione di captare un 
suono lamentoso che conosceva bene. Che andava su e giú. 
Le sirene della polizia. Poi la porta si chiuse. 

– Due. Helge! 
Harry chiuse gli occhi e contò fino a due. 
– Ecco! – urlò Klementsen. Aveva aperto l’ultima ser-

ratura e, piegato in due, stava strattonando le cassette, che 
sembravano bloccate. – Mi lasci solo tirare fuori i soldi! Io… 

In quel preciso momento fu interrotto da un urlo acu-
to. Harry guardò dall’altra parte del locale, dove la cliente 
allo sportello 3, terrificata, fissava il rapinatore immobile 
con il fucile contro il collo di Stine. La donna batté due 
volte le palpebre e in silenzio indicò il passeggino mentre 
le grida del figlio diventavano sempre piú forti.

Quando la prima cassetta si staccò dalla guida di scor-
rimento per poco Helge Klementsen non cadde all’indie-
tro. Tirò a sé lo zaino nero. In sei secondi ci aveva messo 
dentro le due cassette. Eseguendo gli ordini, chiuse la cer-
niera e si avvicinò al bancone. Ogni istruzione era stata 
impartita da Stine Grette, la cui voce ora sembrava incre-
dibilmente chiara e calma. 

Un minuto e tre secondi. La rapina era finita. I soldi 
erano nello zaino al centro del pavimento. Pochi istanti e 
sarebbe arrivata la prima autopattuglia. Ancora quattro 
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minuti e altre autopattuglie avrebbero bloccato le vie di 
fuga piú vicine al luogo della rapina. Tutte le cellule del 
corpo del rapinatore dovevano urlare che era arrivato il 
momento di uscire da lí. E allora successe qualcosa che 
Harry non comprese. Non aveva senso. Invece di fuggire 
subito, il rapinatore girò la sedia di Stine in modo da es-
sere faccia a faccia con lei. Si chinò e mormorò qualcosa. 
Harry strizzò gli occhi. Doveva andare a farsi controllare 
la vista. Ma vide quello che vide. Stine fissava il rapinato-
re senza volto mentre il suo viso subiva una lenta trasfor-
mazione, come se il significato di quelle parole mormorate 
stesse prendendo pian piano forma nel suo cervello. Le so-
pracciglia curate formarono due S, gli occhi parvero uscire 
dalle orbite, il labbro superiore e gli angoli della bocca si 
torsero in una smorfia grottesca. Il bambino smise di pian-
gere, improvvisamente come aveva iniziato. Harry inspirò 
a fondo. Perché sapeva. Era un’istantanea, una fotografia 
magistrale. Due persone prigioniere in un’istantanea do-
ve l’una aveva appena pronunciato la sentenza di morte 
dell’altra, il viso mascherato a due palmi da quello nudo. 
Il boia e la sua vittima. La canna del fucile puntata contro 
l’incavo della gola e un piccolo cuore d’oro appeso a una 
catenina. Harry non poteva vederlo, ma sentiva il sangue 
di Stine pulsare sotto la pelle sottile. 

Un suono sordo e lamentoso. Harry drizzò le orecchie. 
Non era la sirena della polizia, ma solo un telefono che 
squillava in un’altra stanza. 

Il rapinatore si girò a guardare la telecamera di sorve-
glianza installata subito sotto il soffitto, dietro il bancone. 
Alzò una mano inguantata di nero e la aprí. Cinque dita. 
La richiuse e mostrò l’indice. Sei dita. Sei secondi di trop-
po. Si girò di nuovo verso Stine Grette, afferrò il fucile a 
due mani, lo tenne all’altezza delle anche e alzò la canna 
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verso la testa di lei, poi divaricò le gambe per bloccare il 
rinculo. Il telefono continuava a squillare. Un minuto e 
dodici secondi. Quando Stine Grette sollevò appena una 
mano, come se volesse fare un cenno di addio a qualcuno, 
il diamante dell’anello luccicò. 

Erano esattamente le 15,22,22 quando il rapinatore 
sparò. La detonazione fu breve e secca. La sedia di Stine 
Grette venne sbalzata indietro mentre la testa oscillava 
sul collo come quella di una vecchia bambola. Poi la sedia 
cadde all’indietro. Quando la testa di Stine sbatté contro 
il bordo della scrivania si sentí un tonfo sordo, e Harry 
non riuscí piú a vederla. Non riuscí piú a vedere nemme-
no la pubblicità del nuovo fondo pensione Nordea, affis-
so all’esterno dello sportello, perché era diventato rosso. 
Riusciva solo a sentire il telefono che continuava a squil-
lare con rabbia e tenacia. Il rapinatore scavalcò il bancone 
con un salto e corse verso la borsa al centro del pavimen-
to. Harry doveva decidersi. Il rapinatore afferrò la borsa. 
Harry si decise. Si alzò di scatto dalla sedia. In sei lunghi 
passi arrivò. E alzò la cornetta. 

– Parla. 
Nel silenzio che seguí, udí le sirene della polizia dal te-

levisore in salotto, il ritmo di una canzone pop pakistana a 
casa dei vicini e passi pesanti per le scale, forse quelli della 
signora Madsens. Ci fu una leggera risata all’altro capo del 
filo. E una risata che veniva da un passato lontano. Non nel 
tempo, ma comunque lontano. Come il settanta per cento 
del passato di Harry, che a intervalli irregolari gli torna-
va in mente come una ridda di voci vaghe o di menzogne 
dirette. Questa però era una storia vera, lo sapeva bene. 

– Sempre macho, eh Harry? 
– Anna? 
– Indovinato. 
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Harry sentí un piacevole calore diffondersi nel suo sto-

maco, quasi come quello che gli dava il whisky. 
Quasi. Nello specchio vide una fotografia incornicia-

ta, appesa alla parete opposta. Erano lui e Søs in vacanza 
a Hvitsten, un’estate d’infanzia. Fratello e sorella sorri-
devano come fanno i bambini quando credono ancora che 
niente di male possa capitargli. 

– E che fai di bello, di domenica sera? 
– Non molto –. Harry si accorse che la sua voce imitava 

automaticamente quella di Anna. Un po’ troppo profonda 
e un po’ troppo languida. Ma non era quello che voleva. 
Non adesso. Si schiarí la gola e cercò di assumere un tono 
piú neutro. – Quello che la gente fa di solito. 

– E cioè? 
– Sto guardando una videocassetta. 
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