I.

11 piano

Sto per morire. E una sensazione assurda. Non era que-
sto il piano, almeno non il mio piano. E anche possibile che
ci stessi arrivando senza saperlo. Ma non era il mio piano. I/
mio era migliore. Aveva un significato.

Sto fissando la bocca di un fucile e so che sara da li che
arrivera. Il messaggero. Il traghettatore. C’¢ tempo per
un’ultima risata. Se vedi la luce in fondo al tunnel, forse
¢ la fiamma di un fiammifero. Tempo per un’ultima lacri-
ma. Avremmo potuto fare qualcosa di bello in questa vi-
ta, io e te. Se avessimo seguito il nostro piano. Un ultimo
pensiero. Tutti si chiedono quale sia il senso della vita, ma
nessuno si chiede quale sia quello della morte.



2.

L’astronauta

Quell’uomo anziano a Harry ricordava un astronauta.
I passetti ridicoli, i movimenti rigidi, lo sguardo buio e
smorto e le suole delle scarpe che si trascinavano sul pavi-
mento. Come se avesse paura di perdere il contatto con la
terra e spiccare il volo nello spazio.

Harry guardo I'orologio sulla parete di mattoni bianchi.
Le 15,16. Fuori dalla finestra, in Bogstadveien, la gente, in
preda allo stress del venerdi, camminava in fretta. Il sole
di ottobre, basso sull’orizzonte, si riflesse sullo specchiet-
to retrovisore di un’auto che si immise nel traffico e sparf.

Harry si concentro sull’'uomo anziano. Cappello e un
elegante cappotto grigio che aveva un evidente bisogno di
essere lavato a secco. Sotto: giacca di tweed, camicia, cra-
vatta e pantaloni grigi logori con una piega affilata come
un rasoio. Scarpe lucide con i tacchi consunti. Uno di quei
pensionati che sembravano aver colonizzato Majorstua.
Harry non stava azzardando un’ipotesi; sapeva che August
Schultz aveva ottantun anni, che aveva lavorato nel settore
dell’abbigliamento e che aveva vissuto a Majorstua per tut-
ta la vita, salvo durante la guerra, parzialmente trascorsa
in una baracca di Auschwitz. E sapeva che la rigidita del-
le sue ginocchia era dovuta a una caduta da un ponte pe-
donale sopra Ringveien: ci stava passando di ritorno dalla
visita giornaliera a sua figlia. L’ impressione che fosse un
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automa era rafforzata dalle braccia piegate ad angolo ret-
to e tenute scostate dal corpo. Al braccio sinistro teneva
appeso un bastone marrone e nella mano destra stringeva
un modulo di bonifico da presentare al giovane con i ca-
pelli corti allo sportello 2. Anche se Harry non lo vedeva
in faccia, sapeva che il cassiere stava guardando I’anziano
con un misto di compassione e di irritazione.

Erano le 15,17 e finalmente toccava ad August Schultz.
Harry sospiro.

Stine Grette era allo sportello numero 1. Stava contando
settecentotrentatre corone per un ragazzo con un berret-
to blu che le aveva appena dato un avviso di pagamento.
Ogni volta che Stine metteva una banconota sul bancone,
il diamante al suo anulare sinistro scintillava.

Harry non poteva vederla, ma sapeva che a destra del
ragazzo, davanti allo sportello numero 3, ¢’era una donna
che, forse per distrarsi, cullava il passeggino in cui suo fi-
glio gia dormiva. Aspettava di essere servita dalla signora
Braenne, che al momento era al telefono e stava spiegando
ad alta voce al suo interlocutore che non poteva operare
un addebito su un conto altrui, a meno che I’intestatario
non avesse firmato un accordo in quel senso, e che lei la-
vorava in banca e lui no, e quindi forse potevano smetter-
la di discutere.

In quello stesso istante, la porta della banca si apri e
due uomini, uno alto e uno basso, vestiti con tute scure
identiche, irruppero nel locale. Stine Grette alzo gli oc-
chi. Harry guardo I’orologio da polso e inizid a contare.
Gli uomini si diressero verso lo sportello numero 1. L’uo-
mo alto si muoveva come se saltellasse fra le pozzanghere,
quello basso aveva I’andatura barcollante di uno con mu-
scoli troppo grandi perché il suo corpo riesca a gestirli. Il
ragazzo con il berretto blu si gird lentamente e si incam-
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mino verso I’uscita, cosi occupato a contare i suoi soldi da
non fare caso ai due uomini.

- Salve, - disse 'uomo alto a Stine. Fece un passo avan-
ti e lascio cadere una borsa nera sul bancone. Il suo collega
si risistemo gli occhiali da sole, si avvicind e mise una bor-
sa identica vicino all’altra. — I soldi! - disse con una voce
acuta. — Apri la porta!

Era come se qualcuno avesse schiacciato il tasto della
pausa: tutti i movimenti si interruppero, raggelati. L’unico
segno che il tempo non si era fermato era il traffico fuori
dalla finestra. E la lancetta lunga dell’orologio di Harry,
secondo cui erano passati dieci secondi. Stine spinse un
pulsante sotto al ripiano. Si udi uno scatto elettronico e
I’'uomo basso spinse con un ginocchio la porta a battenti
addossata al muro.

- Dov’¢ la chiave? - chiese. — Forza, non abbiamo tut-
ta la giornata!

- Helge! - grido Stine al di sopra della spalla.

- Si? - chiese una voce oltre la porta aperta dell’unico
ufficio della banca.

- Abbiamo visite, Helge!

Un uomo con il papillon e occhiali pince-nez apparve
sulla soglia.

- Questi due signori vogliono che tu apra il banco-
mat, — disse Stine.

Helge Klementsen rivolse uno sguardo ai due uomini
in tuta, che ormai erano al di 13 del bancone. Quello alto
guardava nervoso ['uscita mentre il suo compare teneva gli
occhi fissi sul direttore della filiale.

— Ah, si, certo, - disse Helge Klementsen ansimando,
come se si fosse ricordato di colpo un appuntamento im-
portante, poi fece una breve risata sonora.

Harry non mosse un solo muscolo, limitandosi a regi-
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strare ogni dettaglio, i movimenti, le mimiche. Venticinque
secondi. Il suo sguardo si fermo sull’orologio sopra la por-
ta ma, con la coda dell’occhio, vide il direttore della filiale
aprire il bancomat dall’interno, estrarne due lunghe cas-
sette metalliche e darle agli uomini in tuta. Tutto si svolse
rapidamente e in silenzio. Cinquanta secondi.

- Queste sono per te, papa! — disse 'uomo basso pren-
dendo dalla borsa due cassette identiche e porgendole a
Helge Klementsen. Il direttore deglut{, fece un cenno con la
testa, prese le due pesanti cassette e le mise nel bancomat.

— Buon week-end! - esclamo 'uomo basso. Si raddriz-
z0 e prese la borsa. Un minuto e mezzo.

- Un attimo, - li fermo Helge.

L’uomo basso si irrigidi.

Harry si morse le guance e cerco di concentrarsi.

- Laricevuta... - disse Helge.

I due fissarono a lungo quell’'uomo con i capelli grigi.
Poi, il pid basso si mise a ridere. Una risata forte e acuta
con una sfumatura isterica, un po’ come chi ride sotto I’ef-
fetto di una droga. — Non avrai mica creduto che volessi-
mo andarcene senza firmare? Dopo che ci hai consegnato
due milioni? Ma dai!

— Okay, - disse Helge Klementsen, — ma uno di voi sta-
va per dimenticarsene la settimana scorsa.

- Oggi assumono troppi incompetenti per trasportare la
valuta, eh? — scherzd I’uomo basso mentre lui e il direttore
firmavano e separavano i moduli gialli dai rosa.

Prima di ricontrollare I’orologio, Harry aspetto che la
porta della banca si chiudesse alle spalle dei due uomini.
Due minuti e dieci secondi.

Attraverso i vetri, vide il furgone portavalori con la si-
gla «Nordea» mettersi in moto e partire.

Le persone all’interno della banca ripresero a parlare.
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Harry non aveva bisogno di contarle ma lo fece lo stesso.
Tre dietro il bancone e tre davanti, compresi il bambino
e 'uomo in tuta da lavoro che era appena entrato e si era
seduto al tavolo centrale per scrivere il proprio numero di
conto corrente su un modulo di pagamento che era desti-
nato, come Harry sapeva, a un’agenzia di viaggi, la Saga
Solreiser.

— Arrivederci, - disse August Schultz, iniziando a tra-
scinare i piedi verso ['uscita.

Erano esattamente le 15,21,10 € fu allora che tutto eb-
be inizio.

Quando la porta si apri, Harry vide Stine Grette alzare
il capo dalle carte, abbassarlo e rialzarlo, lentamente que-
sta volta. Harry volse lo sguardo verso I’ingresso. L.’ uomo
che era entrato aveva gia tirato gid la cerniera della tuta e
tirato fuori un fucile Ag3 nero e verde oliva. Un passamon-
tagna blu scuro gli copriva tutta la testa a parte gli occhi.
Harry ricominciod a contare da zero.

Come in una bambola, il berretto inizid a vibrare nel
punto in cui si trovava la bocca: — This is a robbery. No-
body moves.

L.’uomo non aveva parlato a voce particolarmente alta,
ma nella piccola banca calo il silenzio totale, come dopo
un colpo di cannone. Harry guardo Stine Grette. Sopra il
rumore lontano delle automobili sentf il ¢/c liscio del me-
tallo ben oliato quando I"'uomo armo il fucile. La spalla si-
nistra di Stine si abbasso in modo quasi impercettibile.

«E una donna coraggiosa, - pensd Harry. - O forse &
solo terrorizzata». Aune, lo psicologo alla scuola di poli-
zia, sosteneva che quando la gente & terrorizzata smette
di riflettere e si comporta come se seguisse un program-
ma preimpostato. Quasi tutti gli impiegati di una banca
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premono il pulsante dell’allarme silenzioso appena subito
lo shock, affermava Aune, ma quando vengono poi inter-
rogati sono in pochi a ricordare di averlo fatto. Agiscono
come se avessero il pilota automatico. Esattamente come
un rapinatore che ha programmato in anticipo di sparare a
chiunque cerchi di fermarlo, spiegava Aune: pit ha paura,
meno sono le probabilita di fargli cambiare idea. Harry non
si mosse, cercando solo di concentrarsi sugli occhi dell’uo-
mo col passamontagna. Azzurri.

Il rapinatore lascio cadere una borsa nera sul pavimen-
to, fra il bancomat e I’'uomo in tuta da lavoro che teneva
ancora la punta della penna premuta sulla carta per forma-
re il secondo cerchio del numero otto, e fece i sei passi che
lo separavano dal bancone; poi ci si sedette sopra, passo le
gambe dall’altra parte e si posizionod proprio dietro Stine
Grette, che guardava dritto davanti a sé in silenzio. «Be-
ne, — pensd Harry. - Segue le istruzioni, evita di provocare
una qualsiasi reazione fissando il rapinatore».

L’uomo le puntd il fucile contro il collo e si chind a mor-
morarle qualcosa all’orecchio.

Stine non era ancora in preda al panico, ma Harry scorge-
va il suo petto alzarsi e abbassarsi, quasi che quel piccolo cor-
po non riuscisse a trovare abbastanza aria sotto la camicetta
bianca, improvvisamente troppo stretta. Quindici secondi.

Lei si schiarf la gola. Una volta. Due volte. Infine riu-
sci ad articolare un suono.

- Helge. Le chiavi del bancomat —. La sua voce era bas-
sa e rauca, irriconoscibile, come se non provenisse dalla
stessa persona che aveva pronunciato pit o meno le stesse
parole tre minuti prima.

Harry non lo vedeva, ma sapeva che Helge Klementsen
aveva sentito le parole del rapinatore ed era gia sulla por-
ta del suo ufficio.
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— Fai presto, altrimenti... - La voce di Stine era appe-
na percettibile e, nella pausa che segui, si udirono solo i
tonfi delle scarpe di August Schultz sul pavimento, come
un paio di spazzole sulla pelle di un tamburo in un orribi-
le, lento strascichio.

- ... mi spara.

Harry volse lo sguardo verso la finestra. Con ogni proba-
bilita, da qualche parte 1f fuori c’era un’auto con il motore
acceso, ma non poteva vederla da quell’angolazione. Vedeva
solo macchine e persone di passaggio, pid o meno spensierate.

- Helge... - La voce di Stine era supplicante.

«Muoviti, Helge», pensd Harry. Conosceva bene I’an-
ziano direttore della banca. Sapeva che aveva due bar-
boncini reali, una moglie e una figlia incinta, abbando-
nata di recente dal compagno, che ’aspettavano a casa.
Sapeva che avevano fatto le valigie e che erano pronte
a partire per la loro casetta in montagna non appena lui
fosse tornato. Ma sapeva anche che, in quel momento,
Klementsen si sentiva come se si trovasse sott’acqua in
uno di quei sogni dove i movimenti diventano lenti an-
che se si cerca in tutti i modi di affrettarli. E cosi emerse
nel campo visivo di Harry. Il rapinatore aveva girato la
sedia di Stine e rimaneva dietro di lei, ma ora era rivolto
verso Helge. Come un bambino attanagliato dalla paura
che deve dar da mangiare a un cavallo, Klementsen era
immobile, con il corpo inclinato all’indietro e la mano
con il mazzo di chiavi tesa in fuori, il pid lontano pos-
sibile. Il rapinatore mormord qualcosa nell’orecchio di
Stine Grette e alzo il fucile su Klementsen, che barcollo.

Stine si schiarf la gola. — Dice che devi aprire il banco-
mat e mettere le due cassette nella borsa nera.

Helge Klementsen fissava I’arma puntata su di lui,
ipnotizzato.
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— Hai venticinque secondi prima che spari. A me. Non
a te.

La bocca di Klementsen si apri e si chiuse come se vo-
lesse dire qualcosa.

— Adesso, Helge, - disse Stine. Il meccanismo di aper-
tura della porta scattd e Helge Klementsen attraverso la
banca con passo pesante.

Erano trascorsi trenta secondi dall’inizio della rapina.
August Schultz era quasi arrivato alla porta. Il direttore
della filiale si inginocchiod davanti al bancomat e guardo il
mazzo di chiavi. Ce n’erano quattro.

- Rimangono venti secondi, - disse Stine Grette.

I poliziotti di Majorstua, pensd Harry. Stanno arrivan-
do. In auto. Otto isolati. I’ora di punta del venerdsi.

Con dita tremanti, Helge Klementsen scelse una chiave
e la infilo nella serratura. A meta strada, la chiave si bloc-
co. Lui spinse pit forte.

- Diciassette.

— Ma... - inizio Helge.

— Quindici.

Tiro fuori la chiave e provo con un’altra. Entrava nella
serratura ma non girava.

- Mio Dio...

— Tredici. E quella con I’adesivo verde, Helge.

Helge Klementsen fissava il mazzo di chiavi come se
non I’avesse mai visto.

— Undici.

La terza chiave era quella giusta. Helge Klementsen apr{
il bancomat e si voltd verso Stine Grette e il rapinatore.

— Devo aprire un’altra serratura, per estrarre le cass...

- Nove! - grido Stine.

Helge Klementsen si lascio sfuggire un singhiozzo men-
tre premeva le dita sui denti delle chiavi, come se non ci
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vedesse pit e quei rilievi fossero una sorta di alfabeto Braille
che gli avrebbe indicato la chiave giusta.

- Sette.

Harry ascoltava con attenzione. Ancora nessuna sire-
na. August Schultz mise la mano sulla maniglia della por-
ta per uscire.

I1 mazzo di chiavi cadde sul pavimento sferragliando.

- Cinque, - mormoro Stine Grette.

La porta si apri e il rumore della strada invase la ban-
ca. In lontananza, Harry ebbe I'impressione di captare un
suono lamentoso che conosceva bene. Che andava su e gid.
Le sirene della polizia. Poi la porta si chiuse.

— Due. Helge!

Harry chiuse gli occhi e conto fino a due.

- Ecco! - urld Klementsen. Aveva aperto 'ultima ser-
ratura e, piegato in due, stava strattonando le cassette, che
sembravano bloccate. — Mi lasci solo tirare fuori i soldi! Io...

In quel preciso momento fu interrotto da un urlo acu-
to. Harry guardd dall’altra parte del locale, dove la cliente
allo sportello 3, terrificata, fissava il rapinatore immobile
con il fucile contro il collo di Stine. La donna batté due
volte le palpebre e in silenzio indico il passeggino mentre
le grida del figlio diventavano sempre piu forti.

Quando la prima cassetta si staccod dalla guida di scor-
rimento per poco Helge Klementsen non cadde all’indie-
tro. Tird a sé lo zaino nero. In sei secondi ci aveva messo
dentro le due cassette. Eseguendo gli ordini, chiuse la cer-
niera e si avvicino al bancone. Ogni istruzione era stata
impartita da Stine Grette, la cui voce ora sembrava incre-
dibilmente chiara e calma.

Un minuto e tre secondi. La rapina era finita. I soldi
erano nello zaino al centro del pavimento. Pochi istanti e
sarebbe arrivata la prima autopattuglia. Ancora quattro
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minuti e altre autopattuglie avrebbero bloccato le vie di
fuga pid vicine al luogo della rapina. Tutte le cellule del
corpo del rapinatore dovevano urlare che era arrivato il
momento di uscire da li. E allora successe qualcosa che
Harry non comprese. Non aveva senso. Invece di fuggire
subito, il rapinatore giro la sedia di Stine in modo da es-
sere faccia a faccia con lei. Si chind e mormoro qualcosa.
Harry strizzod gli occhi. Doveva andare a farsi controllare
la vista. Ma vide quello che vide. Stine fissava il rapinato-
re senza volto mentre il suo viso subiva una lenta trasfor-
mazione, come se il significato di quelle parole mormorate
stesse prendendo pian piano forma nel suo cervello. Le so-
pracciglia curate formarono due S, gli occhi parvero uscire
dalle orbite, il labbro superiore e gli angoli della bocca si
torsero in una smorfia grottesca. Il bambino smise di pian-
gere, improvvisamente come aveva iniziato. Harry inspiro
a fondo. Perché sapeva. Era un’istantanea, una fotografia
magistrale. Due persone prigioniere in un’istantanea do-
ve I'una aveva appena pronunciato la sentenza di morte
dell’altra, il viso mascherato a due palmi da quello nudo.
Il boia e la sua vittima. La canna del fucile puntata contro
I’incavo della gola e un piccolo cuore d’oro appeso a una
catenina. Harry non poteva vederlo, ma sentiva il sangue
di Stine pulsare sotto la pelle sottile.

Un suono sordo e lamentoso. Harry drizzo le orecchie.
Non era la sirena della polizia, ma solo un telefono che
squillava in un’altra stanza.

Il rapinatore si gird a guardare la telecamera di sorve-
glianza installata subito sotto il soffitto, dietro il bancone.
Alzd una mano inguantata di nero e la apri. Cinque dita.
La richiuse e mostro I’indice. Sei dita. Sei secondi di trop-
po. Si gird di nuovo verso Stine Grette, afferro il fucile a
due mani, lo tenne all’altezza delle anche e alzo la canna
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verso la testa di lei, poi divarico le gambe per bloccare il
rinculo. I telefono continuava a squillare. Un minuto e
dodici secondi. Quando Stine Grette sollevd appena una
mano, come se volesse fare un cenno di addio a qualcuno,
il diamante dell’anello luccico.

Erano esattamente le 15,22,22 quando il rapinatore
sparo. La detonazione fu breve e secca. La sedia di Stine
Grette venne sbalzata indietro mentre la testa oscillava
sul collo come quella di una vecchia bambola. Poi la sedia
cadde all’indietro. Quando la testa di Stine sbatté contro
il bordo della scrivania si sent{ un tonfo sordo, e Harry
non riusc{ pid a vederla. Non riusci pid a vedere nemme-
no la pubblicita del nuovo fondo pensione Nordea, affis-
so all’esterno dello sportello, perché era diventato rosso.
Riusciva solo a sentire il telefono che continuava a squil-
lare con rabbia e tenacia. Il rapinatore scavalco il bancone
con un salto e corse verso la borsa al centro del pavimen-
to. Harry doveva decidersi. Il rapinatore afferro la borsa.
Harry si decise. Si alzod di scatto dalla sedia. In sei lunghi
passi arrivo. E alzo la cornetta.

— Parla.

Nel silenzio che segui, udi le sirene della polizia dal te-
levisore in salotto, il ritmo di una canzone pop pakistana a
casa dei vicini e passi pesanti per le scale, forse quelli della
signora Madsens. Ci fu una leggera risata all’altro capo del
filo. E una risata che veniva da un passato lontano. Non nel
tempo, ma comunque lontano. Come il settanta per cento
del passato di Harry, che a intervalli irregolari gli torna-
va in mente come una ridda di voci vaghe o di menzogne
dirette. Questa pero era una storia vera, lo sapeva bene.

- Sempre macho, eh Harry?

- Anna?

- Indovinato.
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Harry sent{ un piacevole calore diffondersi nel suo sto-
maco, quasi come quello che gli dava il whisky.

Quasi. Nello specchio vide una fotografia incornicia-
ta, appesa alla parete opposta. Erano lui e Sgs in vacanza
a Hvitsten, un’estate d’infanzia. Fratello e sorella sorri-
devano come fanno i bambini quando credono ancora che
niente di male possa capitargli.

- E che fai di bello, di domenica sera?

— Non molto —. Harry si accorse che la sua voce imitava
automaticamente quella di Anna. Un po’ troppo profonda
e un po’ troppo languida. Ma non era quello che voleva.
Non adesso. Si schiarf la gola e cercd di assumere un tono
pid neutro. — Quello che la gente fa di solito.

- E cioe?

— Sto guardando una videocassetta.



