Luce dammi la luce

Quando la vidi non sapevo fosse Roma. Era domenica
e nell’aria non volava un grammo di polvere. L’autobus ci
lascio sulla via Appia, a cinquanta metri da via del Qua-
draro. Sulla destra ’acquedotto proseguiva obliquo: un
lungo treno di catrame, un pezzo di legno carbonizzato.

La luce del mattino timbrava ogni oggetto. Anche
’asfalto era una pista. Ma nessuna macchina o moto la
percorreva. Il cielo, molto alto, sono sicuro che aveva
abbandonato con gentilezza I’alba e andava a rincorrere
il sole di giugno.

Con la tata, o serva, alla quale avevano ucciso a tradi-
mento il marito di notte in un portone di San Lorenzo,
percorrevo a piedi via del Quadraro per attraversare piazza
San Giovanni Bosco e poi il viale con i palazzi-scatoloni
di cartone imbandierati di bucato. Erano color pelliccia di
volpe. Dalle finestre scendevano perfette decine di len-
zuola bianche. Una festa di luce.

La basilica non I’avevo neppure notata. Dopo molti an-
ni mi sarebbe apparsa come una centrale nucleare, con la
cupola identica a quella di Borgo Sabotino: spettrale di
notte, ambigua e ammonitrice di giorno.

Tenendo la mano alla tata venivo risucchiato dalla festa
sacra delle lenzuola immobili su fondo begiolino. Roma era
una visione. Roma & sempre una visione quando decide
di fermarsi smemorata. Di assentarsi dal mondo. Di can-
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cellare il suo stesso passato. Roma ¢ la meraviglia quando
emerge dal nulla. E un maschio-femmina nudo; enorme e
invisibile; un remoto console che si apposta concentrato
con il gladio in mano. Roma & una specie di fotogramma
che cattura I’eternita.

Non girava auto né persona. Allora eccoci a casa della
figlia di Nunziata, sposata minorenne a un bravo ragaz-
zo che in seguito diverra ufficiale della Forestale, e che
molti anni dopo, scoprendo sua moglie adultera, si get-
tera dal settimo piano di un palazzo dell’ Alberone dove
si aggiravano, sempre su Appia Nuova, per I’esattezza al
bar Cavallini dei Colli Albani, quelli del clan dei Marsi-
gliesi con Bellicini, Bergamelli e Berenguer in testa. Pro-
prio Jacques Berenguer, rassomigliante a Franco Califa-
no, svelto con la pistola quanto il gancio sinistro di Nino
Benvenuti che fulmina Rodriguez. Roma fu stupenda an-
che quando il povero uomo si lancid nel vuoto. La citta
era d’oro zecchino mentre il corpo toccava il marciapiede
dinanzi alla rosticceria.

I1 forestale era scomposto quanto un maiale squartato
mentre i polli ruotanti nel girarrosto sembravano piccoli
pianeti profumati.

In quelle due stanze del Quadraro - ero cosf timido da
tenere il mento incollato al collo - la luce non faceva scon-
ti: pittava i muri lasciando alle ombre il minimo affinché
tutto rimanesse indimenticabile. In salotto giocava, con
una bambolina, la nipote della figlia di Annunziata. Era
alta, magra. Me ne innamorai all’istante. E con lei mi in-
namorai perdutamente della bambola con la quale giocava
e che non mi voleva cedere in nessun modo.

Pure la bambina era Roma. Pure la bamboletta lo era.
Sara per quest’incontro incantato che, da grande, sulle
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mie folli automobili, ho incominciato a fare accomoda-
re accanto al posto di guida una Barbie. Adesso capisco
che quella silhouette seriale, di ingenuita viziata, era la
lontana parente della bambina che custodiva la Roma dei
miel tre anni.





