
Luce dammi la luce

Quando la vidi non sapevo fosse Roma. Era domenica 
e nell’aria non volava un grammo di polvere. L’autobus ci 
lasciò sulla via Appia, a cinquanta metri da via del Qua-
draro. Sulla destra l’acquedotto proseguiva obliquo: un 
lungo treno di catrame, un pezzo di legno carbonizzato.

La luce del mattino timbrava ogni oggetto. Anche 
l’asfalto era una pista. Ma nessuna macchina o moto la 
percorreva. Il cielo, molto alto, sono sicuro che aveva 
abbandonato con gentilezza l’alba e andava a rincorrere 
il sole di giugno.

Con la tata, o serva, alla quale avevano ucciso a tradi-
mento il marito di notte in un portone di San Lorenzo, 
percorrevo a piedi via del Quadraro per attraversare piazza 
San Giovanni Bosco e poi il viale con i palazzi - scatoloni 
di cartone imbandierati di bucato. Erano color pelliccia di 
volpe. Dalle finestre scendevano perfette decine di len-
zuola bianche. Una festa di luce.

La basilica non l’avevo neppure notata. Dopo molti an-
ni mi sarebbe apparsa come una centrale nucleare, con la 
cupola identica a quella di Borgo Sabotino: spettrale di 
notte, ambigua e ammonitrice di giorno.

Tenendo la mano alla tata venivo risucchiato dalla festa 
sacra delle lenzuola immobili su fondo begiolino. Roma era 
una visione. Roma è sempre una visione quando decide 
di fermarsi smemorata. Di assentarsi dal mondo. Di can-
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cellare il suo stesso passato. Roma è la meraviglia quando 
emerge dal nulla. È un maschio-femmina nudo; enorme e 
invisibile; un remoto console che si apposta concentrato 
con il gladio in mano. Roma è una specie di fotogramma 
che cattura l’eternità.

Non girava auto né persona. Allora eccoci a casa della 
figlia di Nunziata, sposata minorenne a un bravo ragaz-
zo che in seguito diverrà ufficiale della Forestale, e che 
molti anni dopo, scoprendo sua moglie adultera, si get-
terà dal settimo piano di un palazzo dell’Alberone dove 
si aggiravano, sempre su Appia Nuova, per l’esattezza al 
bar Cavallini dei Colli Albani, quelli del clan dei Marsi-
gliesi con Bellicini, Bergamelli e Berenguer in testa. Pro-
prio Jacques Berenguer, rassomigliante a Franco Califa-
no, svelto con la pistola quanto il gancio sinistro di Nino 
Benvenuti che fulmina Rodríguez. Roma fu stupenda an-
che quando il povero uomo si lanciò nel vuoto. La città 
era d’oro zecchino mentre il corpo toccava il marciapiede 
dinanzi alla rosticceria.

Il forestale era scomposto quanto un maiale squartato 
mentre i polli ruotanti nel girarrosto sembravano piccoli 
pianeti profumati.

In quelle due stanze del Quadraro – ero cosí timido da 
tenere il mento incollato al collo – la luce non faceva scon-
ti: pittava i muri lasciando alle ombre il minimo affinché 
tutto rimanesse indimenticabile. In salotto giocava, con 
una bambolina, la nipote della figlia di Annunziata. Era 
alta, magra. Me ne innamorai all’istante. E con lei mi in-
namorai perdutamente della bambola con la quale giocava 
e che non mi voleva cedere in nessun modo.

Pure la bambina era Roma. Pure la bamboletta lo era. 
Sarà per quest’incontro incantato che, da grande, sulle 
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mie folli automobili, ho incominciato a fare accomoda-
re accanto al posto di guida una Barbie. Adesso capisco 
che quella silhouette seriale, di ingenuità viziata, era la 
lontana parente della bambina che custodiva la Roma dei 
miei tre anni.

INT_picca_arsenale_di_roma_distrutta.indd   7 30/01/18   17:20




