
Il ricordo istruzioni per l’uso

Ho sognato che Georges Perec aveva tre anni e veniva a 
trovarmi a casa. Lo abbracciavo, lo baciavo, gli dicevo che 
era un bambino bellissimo.

roberto bolaño

Soluzione.

Per approdare all’isola di W scelgo «un piccolo porto dei 
Dardanelli, vicino alla foce di quel fiume che gli antichi chia-
mavano Maiandros, il Meandro». Proviene dall’ultimo capi-
tolo della Vie mode d’emploi (La vita istruzioni per l’uso), il 
romanzo che Perec pubblicò nel 1978, tre anni dopo W ou 
le souvenir d’enfance (W o il ricordo d’infanzia). Chi è Mean-
dro? Ovidio scrive che «nelle campagne di Frigia il limpido 
Meandro si diverte a scorrere in su e in giú con curve che 
confondono, e tornando incontro a se stesso vede le acque 
che devono ancora arrivare, e rivolto ora verso la sorgente, 
ora verso il mare aperto, affatica la propria corrente che non 
sa da che parte andare». Nel frattempo, serpeggiando nella 
pianura, il fiume diventa ispirazione per il labirinto che De-
dalo costruisce a Creta e in cui viene rinchiuso il Minotauro 
che Teseo dovrà uccidere. E diventa, secoli dopo, ispirazione 
per una letteratura che pone l’enigma, e il lettore che lo do-
vrà risolvere, al centro del proprio progetto. Ma l’origine di 
Meandro è molto piú antica: appartiene a quella pagina della 
Teogonia in cui i titani Oceano e Tethys mettono al mondo 
tremila fiumi, i Potamoi. Tethys l’amabile, come la defini-
sce Esiodo, è talvolta identificata con Thalassa, il mare. Ri-
cordando che in francese, come in greco antico, la mer è un 
sostantivo femminile, e si pronuncia come la mère, la madre, 
diventano chiari i termini con cui Jacques Roubaud, poeta e 
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vi andrea canobbio

scrittore, amico di Perec, spiegò il riferimento a Meandro, 
descrivendolo come «colui che esita, che indugia davanti al-
la fine inevitabile: raggiungere il padre Oceano e la madre, 
la mer, per mescolarsi a loro…» L’esitazione verrebbe dalla 
paura della soluzione, della dissolvenza, della scomparsa: del-
la morte. Eppure, non dovrebbe essere ansioso, Meandro, di 
rivedere i genitori, di gettarsi fra le loro braccia? Rivedere 
soprattutto la madre, l’amabile Tethys… A meno che il lo-
ro volto non sia irrimediabilmente sbiadito nella memoria, e 
Meandro tema di non riconoscerli: come se al momento della 
sua nascita la zia Mnemosine fosse distratta, o qualche ma-
leficio avesse reso il bambino amnesico (anche se Lete non 
era suo fratello). Cosí si avvolge in continue anse, ritardando 
l’esito, esitando all’infinito.

Puzzle.

L’idea, nell’aprile 1975, era che, in libreria, il lettore pren-
desse in mano il nuovo romanzo di Georges Perec e fosse 
colpito dall’enorme W gialla che campeggiava in copertina. 
Avrebbe poi notato, sullo sfondo, l’immagine in bianco e ne-
ro della facciata cieca di una casa e una porta di legno sbar-
rata, sovrastata dalla scritta coiffure dames, e sulla costa, 
un titolo piú lungo (a meno che la seconda parte non fosse 
un sottotitolo): W ou le souvenir d’enfance.

Cercando lumi nei risvolti di copertina, il lettore avrebbe 
trovato una breve presentazione firmata dall’autore, qualco-
sa di piú di un invito alla lettura: un’ingiunzione o appello o 
supplica a leggere il romanzo in un certo modo. La nota ini-
ziava spiegando che nel libro vi erano due testi «semplice-
mente alternati», e l’avverbio avrebbe insospettito il letto-
re: soluzioni semplici in Perec? Non ne ho mai viste. E infatti 
l’autore ritrattava subito: poteva sembrare che i due testi non 
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il ricordo istruzioni per l’uso vii

avessero nulla in comune, ma non era cosí, perché al contra-
rio erano «inestriscabilmente intrecciati» e non avrebbero 
potuto «esistere da soli» (adesso ti riconosco, Perec!) Indivi-
sibili nella loro alternanza, incernierati l’uno all’altro, i due 
testi avrebbero rivelato ciò che nel libro non veniva mai det-
to apertamente, ciò che veniva celato e appariva alla «debo-
le luce» della loro «fragile intersezione». Insomma, il tutto 
non è mai la semplice somma delle parti: anticipando la poe-
tica del puzzle (avendo letto Espèces d’espaces, apparso l’anno 
precedente, il lettore ne sapeva già qualcosa).

Ma la presentazione non finiva qui. Dopo aver messo in 
guardia il lettore sull’intreccio insolubile tra le parti, sulla loro 
nascosta coesione, Perec individuava «il luogo iniziale» del li-
bro nella frattura. Il testo autobiografico era «frammentario», 
«fatto di brandelli sparsi»; il testo romanzesco cominciava a 
raccontare un’avventura e poi s’interrompeva, lanciandosi in 
un’altra storia. E di questa frattura originaria Perec indica-
va anche il punto: una pagina bianca tra la prima e la seconda 
parte dove compariva il segno (…) che indicava sospensione, 
non-detto, omissione, censura (ma forse quello che indicava 
davvero sarebbe stato piú chiaro dopo aver letto il libro). In 
quello snodo, centro del labirinto, ferita e sutura insieme, si 
erano «impigliati i fili spezzati dell’infanzia e la trama della 
scrittura». Quindi: il tutto non era la semplice somma delle 
parti, ma era destinato a restare per sempre rotto, frantuma-
to, sgretolato.

Leggere male per non farsi male.

Sembra quasi che Perec temesse la ribellione del lettore 
che, esasperato dalle continue interruzioni, rischiava di vo-
ler ricostruire il libro a modo suo. Non che il lettore non do-
vesse manifestare creatività, anzi, ma seguendo le istruzioni 
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