Il ricordo istruzioni per I'uso

Ho sognato che Georges Perec aveva tre anni e veniva a
trovarmi a casa. Lo abbracciavo, lo baciavo, gli dicevo che
era un bambino bellissimo.

ROBERTO BOLANO

Soluzione.

Per approdare all’isola di W scelgo «un piccolo porto dei
Dardanelli, vicino alla foce di quel fiume che gli antichi chia-
mavano Maiandros, il Meandro». Proviene dall’ultimo capi-
tolo della Vie mode d’emploi (La vita istruzioni per ['uso), il
romanzo che Perec pubblicod nel 1978, tre anni dopo W ou
le souvenir d’enfance (W o il ricordo d’infanzia). Chi &€ Mean-
dro? Ovidio scrive che «nelle campagne di Frigia il limpido
Meandro si diverte a scorrere in su e in git con curve che
confondono, e tornando incontro a se stesso vede le acque
che devono ancora arrivare, e rivolto ora verso la sorgente,
ora verso il mare aperto, affatica la propria corrente che non
sa da che parte andare». Nel frattempo, serpeggiando nella
pianura, il fiume diventa ispirazione per il labirinto che De-
dalo costruisce a Creta e in cui viene rinchiuso il Minotauro
che Teseo dovra uccidere. E diventa, secoli dopo, ispirazione
per una letteratura che pone I’enigma, e il lettore che lo do-
vra risolvere, al centro del proprio progetto. Ma I’origine di
Meandro ¢ molto pid antica: appartiene a quella pagina della
Teogonia in cui i titani Oceano e Tethys mettono al mondo
tremila fiumi, i Potamoi. Tethys [’amabile, come la defini-
sce Esiodo, ¢ talvolta identificata con Thalassa, il mare. Ri-
cordando che in francese, come in greco antico, /a mer & un
sostantivo femminile, e si pronuncia come /a mzére, la madre,
diventano chiari i termini con cui Jacques Roubaud, poeta e
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scrittore, amico di Perec, spiego il riferimento a Meandro,
descrivendolo come «colui che esita, che indugia davanti al-
la fine inevitabile: raggiungere il padre Oceano e la madre,
la mer, per mescolarsi a loro...» L’esitazione verrebbe dalla
paura della soluzione, della dissolvenza, della scomparsa: del-
la morte. Eppure, non dovrebbe essere ansioso, Meandro, di
rivedere i genitori, di gettarsi fra le loro braccia? Rivedere
soprattutto la madre, ’amabile Tethys... A meno che il lo-
ro volto non sia irrimediabilmente sbiadito nella memoria, e
Meandro tema di non riconoscerli: come se al momento della
sua nascita la zia Mnemosine fosse distratta, o qualche ma-
leficio avesse reso il bambino amnesico (anche se Lete non
era suo fratello). Cosf si avvolge in continue anse, ritardando
’esito, esitando all’infinito.

Puzzle.

L’idea, nell’aprile 1975, era che, in libreria, il lettore pren-
desse in mano il nuovo romanzo di Georges Perec e fosse
colpito dall’enorme W gialla che campeggiava in copertina.
Avrebbe poi notato, sullo sfondo, I'immagine in bianco e ne-
ro della facciata cieca di una casa e una porta di legno sbar-
rata, sovrastata dalla scritta COIFFURE DAMES, e sulla costa,
un titolo pitd lungo (a meno che la seconda parte non fosse
un sottotitolo): W ou le souvenir d’enfance.

Cercando lumi nei risvolti di copertina, il lettore avrebbe
trovato una breve presentazione firmata dall’autore, qualco-
sa di piti di un invito alla lettura: un’ingiunzione o appello o
supplica a leggere il romanzo in un certo modo. La nota ini-
ziava spiegando che nel libro vi erano due testi «semplice-
mente alternati», e ’avverbio avrebbe insospettito il letto-
re: soluzioni semplici in Perec? Non ne ho mai viste. E infatti
I’autore ritrattava subito: poteva sembrare che i due testi non
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avessero nulla in comune, ma non era cosi, perché al contra-
rio erano «inestriscabilmente intrecciati» e non avrebbero
potuto «esistere da soli» (adesso i riconosco, Perec!) Indivi-
sibili nella loro alternanza, incernierati I’uno all’altro, i due
testi avrebbero rivelato cio che nel libro non veniva mai det-
to apertamente, cid che veniva celato e appariva alla «debo-
le luce» della loro «fragile intersezione». Insomma, il tutto
non ¢ mai la semplice somma delle parti: anticipando la poe-
tica del puzzle (avendo letto Espéces d’espaces, apparso I’anno
precedente, il lettore ne sapeva gia qualcosa).

Ma la presentazione non finiva qui. Dopo aver messo in
guardia il lettore sull’zntreccio insolubile tra le parti, sulla loro
nascosta coesione, Perec individuava «il luogo iniziale» del li-
bro nella frattura. Il testo autobiografico era «frammentario»,
«fatto di brandelli sparsi»; il testo romanzesco cominciava a
raccontare un’avventura e poi s’interrompeva, lanciandosi in
un’altra storia. E di questa frattura originaria Perec indica-
va anche i/ punto: una pagina bianca tra la prima e la seconda
parte dove compariva il segno (...) che indicava sospensione,
non-detto, omissione, censura (ma forse quello che indicava
davvero sarebbe stato pit chiaro dopo aver letto il libro). In
quello snodo, centro del labirinto, ferita e sutura insieme, si
erano «impigliati i fili spezzati dell’infanzia e la trama della
scrittura». Quindi: il tutto non era la semplice somma delle
parti, ma era destinato a restare per sempre rotto, frantuma-
to, sgretolato.



