
Prologo

Chi oserebbe negare che nella «età dei diritti», che 
diciamo essere la nostra e che ha proclamato la felicità 
non come compito morale dell’uomo virtuoso, secon-
do l’etica antica, ma niente di meno che come diritto 
universale: chi oserebbe negare che la povertà, l’anal-
fabetismo, la schiavitú, la violenza, le persecuzioni, la 
tortura, le sparizioni dei non integrati e degli opposi-
tori, le migrazioni forzate, l’ammassamento di milio-
ni di persone in slum e bidonville, lo sfruttamento, 
le desertificazioni, siano oggi diffusi su larga scala e, 
sommandosi, colpiscano innocenti in misura che forse 
mai si è conosciuta in passato? Oppure, chi potrebbe 
non vedere che la fame e la denutrizione ogni anno 
condannano milioni di persone a morti anonime e mi-
serabili, in un olocausto che nessuno ha mai calcolato 
e che, probabilmente, non ha precedenti? È uno scem-
pio di vite, di culture, di dignità che colpisce in mas-
sa innanzitutto neonati e bambini che talora si fanno 
sopravvivere per essere cavie o produttori di organi; 
uno scempio al tempo stesso scandaloso e fisiologico, 
in un mondo in cui quelle estreme privazioni di diritti 
funzionano nel contempo come valvole di sfogo e co-
me condizioni che alimentano le sue contraddizioni. 
Quando «i governi e i grandi esperti e i politici sor-
ridenti e le fondazioni miliardarie» si dedicano a di-
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scutere della fame e delle sue cause, finiscono sempre 
per concentrarsi su fattori oggettivi, fuori della portata 
d’ogni intervento politico strutturale, come i disastri 
naturali, l’ambiente impoverito, il cambiamento cli-
matico, le guerre dovute a crisi alimentari, l’insuffi-
cienza di aziende agricole nei Paesi piú poveri, la cor-
ruzione dei loro governi. Solo «i piú audaci» parlano 
della speculazione finanziaria che fa salire alle stelle 
i prezzi dei generi alimentari e dei farmaci, causando 
carestie ed epidemie; delle politiche neocoloniali per il 
controllo delle risorse energetiche; dello sfruttamento 
illimitato delle risorse naturali; della colossale massa 
di investimenti dirottati dai fini d’interesse generale 
alla ricerca e alla produzione di armi. La dimensione 
di questo fallimento dell’umanità è documentata dai 
fatti, dagli atti, dai numeri. Come si fa a convivere con 
i dati di questa catastrofe che possiamo trovare, per 
esempio, in un libro recente che è una sorta di atlan-
te della fame nel mondo1? Noi della parte di mondo 
dei privilegiati conviviamo abbastanza sereni, e lo 
facciamo ogni giorno, con qualche premio letterario 
dato agli autori delle denunce, con qualche servizio 
giornalistico e con qualche documentario: mezzi che 
servono piú ad assuefare isolando i drammi nel vasto 
e innocuo campo delle lettere e delle immagini, che a 
scuotere la coscienza mondiale che si appaga contem-
plando i suoi diritti, anzi la sua «cultura dei diritti». 
La letteratura nutre gli intelletti, ma la pratica e, so-
prattutto, i governanti che praticano il potere, della 
letteratura non sanno che cosa farsene.

Sono negati elementari diritti umani, ma chi ose-
rebbe dire che i grandi discorsi, le proclamazioni, i 

1 M. Caparrós, El Hambre (2014), trad. it. La fame, Einaudi, To-
rino 2015 (alle pp. 682-83 le citazioni nel testo).
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trattati, i convegni, hanno cambiato il corso della sto-
ria e hanno reso migliore la vita dell’umanità? Michel 
Villey, il filosofo del diritto neo-aristotelico, critico 
«da destra» della moderna retorica dei diritti, ha os-
servato ironicamente che, per ottenere finanziamen-
ti, nulla è piú efficace che un progetto di ricerca o un 
simposio internazionale sui diritti umani e sulla ultima 
scoperta (anzi: riscoperta): il diritto alla felicità2. Per 
ricominciare, subito dopo, sempre di nuovo da capo. 

I diritti umani non hanno giovato a tutti nello stesso 
modo; anzi, hanno giovato ad alcuni, i pochi, a dan-
no degli altri, la moltitudine. Non ci hanno dato un 
mondo che tutti, nemmeno la maggioranza degli esseri 
umani, possano riconoscere come migliore.

La domanda alla quale queste pagine ambiscono 
ad abbozzare una risposta è nella alternativa seguen-
te. La causa di questo mondo detestabile è da cercare 
presso presunti nemici dichiarati dei diritti, che del 
resto sarebbero difficili da individuare, e quindi in 
un dato esteriore ai diritti, cioè nella loro attuazio-
ne difettosa, onde il rimedio debba cercarsi nel loro 
potenziamento? Oppure, la causa è diversa ed è in-
trinseca alla concezione stessa dei diritti, in un mon-
do come l’attuale, che si rivela sempre piú piccolo e 
complesso, non nel senso di complicato ma nel senso 
etimologico (da plexus e complector) di totalità dove 
ogni parte sta in rapporto di interdipendenza con ogni 
altra parte? Questo nostro mondo è tenuto insieme da 
forze attrattive centripete potenti. Paradossalmente, 
la rivendicazione di diritti, invece che promuovere 
diversità e diversificazione, spinge all’uniformità e 
all’omologazione. Sembra libertà, ma è diversificazio-

2 M. Villey, Le droit et les droits de l’homme (1983), trad. it. Il di-
ritto e i diritti dell’uomo, Santagalli, Siena 2009.
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ne funzionale. Ciò che è disfunzionale è messo ai lati, 
destinato all’oblio o, nel migliore dei casi, a essere no-
tato o magari ricordato come espressione di eccentri-
cità e stravaganza. Un breve scritto del 1957 di Karl 
Polanyi, che porta un titolo particolarmente congruo 
rispetto ai temi trattati qui di seguito – La libertà in 
una società complessa3 – si conclude con queste paro-
le, oggi piú drammaticamente attuali di allora: «è il-
lusorio in una società complessa immaginare di poter 
perseguire la propria libertà come salvezza personale 
senza fare riferimento alla partecipazione alla società 
stessa. Le forze spirituali pronte a prendere la succes-
sione nelle nostre vite personali sono oggi disperse in 
una lotta donchisciottesca contro la realtà della socie-
tà. Il coraggio morale rivelerà i limiti interni del pro-
gresso tecnologico e della libertà. La ricerca dei limiti 
è maturità»4. Il che sembra voler dire, in un testo che 
non è piú che un appunto sommario soggetto a inter-
pretazione, che la libertà e i diritti che la alimenta-
no devono essere guardinghi («i limiti»), proprio per 
poter essere se stessi e non essere travolti con la loro 
propria complicità.

3 K. Polanyi, La libertà in una società complessa, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1987, pp. 181-86.

4 Ibid., p. 186. 
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