Crolla il pontile

23 luglio 1970, tardo pomeriggio. Dalla Manica soffia
un venticello fresco, in alto il cielo ¢ a pecorelle e, in lon-
tananza, una colonna di luce solare investe un motopesche-
reccio a strascico, come se Dio I’avesse prescelto per chis-
sa quale benedizione. I piani superiori degli edifici in stile
Regency sul litorale se ne stanno appollaiati su una sfilza
di caffe e friggitorie e negozi di souvenir: protetti da ten-
doni a righe, vendono gelati Cadbury e cavallucci marini
essiccati in buste di cellophane, e sono uno pit pacchiano
dell’altro. I nomi degli alberghi sono enormi scritte di luce
al neon e vernice impermeabile. L.’Excelsior, il Camden,
il Royal. Alla parola Royal manca la o.

I gabbiani volteggiano e gridano. Sul lungomare circo-
lano all’incirca duemila persone, alcune dirette alla spiag-
gia con asciugamani e lattine di Tizer in mano, altre che si
fermano ogni tanto per infilare una moneta nel telescopio
o appoggiarsi alla balaustra con la vernice color pistacchio
che cent’anni d’aria salmastra hanno fatto gonfiare e scop-
piare. Un gabbiano becca una cialda da un gelato spiacci-
cato a terra e poi si solleva in aria.

Sulla spiaggia una donna corpulenta pianta un fran-
givento aiutandosi con il tacco della scarpa mentre due
gemelli lentigginosi costruiscono un fortino di sabbia e
bastoncini di lecca lecca. L’uomo che noleggia le sdraio
incassa i soldi e da il resto pescandolo dal borsello di pel-
le agganciato al fianco. — Solo fino alla vita, — grida un
padre. — Susan? Solo fino alla vita.



6 I RAGAZZI CHE SE NE ANDARONO DI CASA

Sul pontile I’aria ¢ greve di olio lubrificante e cipolle
fritte servite con gli hot dog. I ragazzi che vendono i bi-
glietti per I’autoscontro girano appollaiati sui paraurti di
gomma delle macchine, mentre le antenne strusciano e
sprizzano scintille contro la rete elettrificata sopra di loro.
Un organino suona ininterrottamente i valzer di Strauss.

Nove minuti alle cinque. Ozono e alghe luminescenti
e luna park autorizzato.

Comincia cosi.

Si allenta un rivetto, uno degli otto che dovrebbero
bloccare il giunto fra due travi portanti sul lato ovest del
pontile. Quest’anno se ne sono spezzati gia cinque du-
rante le mareggiate di gennaio. Si sente un lieve tremore
sotto i piedi, come se qualcuno avesse lasciato cadere una
valigia 0 una scala a libro nelle vicinanze, ma nessuno ci
fa caso. Adesso ci sono due rivetti invece di otto a regge-
re tutto il carico.

Nell’acquario accanto al porticciolo turistico i delfini
si rigirano nella loro prigione azzurra.

Dodici minuti e trenta secondi piu tardi si spezza un
altro grosso rivetto e una sezione del pontile si abbassa di
un centimetro abbondante con un lieve tonfo. Le persone
si girano a guardarsi in faccia. La stessa temporanea ridu-
zione di peso che si percepisce quando un ascensore comin-
cia a scendere. Ma col vento e la marea il pontile si muove
sempre, percio ricominciano tutti quanti a mangiare frit-
telle d’ananas e a infilare monetine dentro le slot machine.

Il rumore, quando arriva, &€ come quello di una sequoia
abbattuta, legno e metallo sotto pressione che si piegano e
spaccano. Tutti sentono il ronzio e il sussulto dei pontoni,
e si guardano i piedi. Il rumore cessa e ¢’¢ un attimo di si-
lenzio, come se persino il mare trattenesse il respiro. Poi,
con un fragore biblico di tuono, un ampio semicerchio di
passerella viene scagliato verso il mare dal peso delle travi
spezzate al di sotto. Una donna e tre bambini fermi vici-
no al parapetto cadono subito. Altre sei persone crollano
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una addosso all’altra dentro il mezzo cratere di legno in
frantumi e di lf in mare. A guardare attraverso la catasta
nera di assi e travi si vedono tre sagome che si dibattono
nell’acqua scura, una quarta che galleggia a faccia in git e
una quinta ripiegata su una trave coperta d’alghe. Gli al-
tri sono intrappolati chissa dove sott’acqua. Sul pontile un
uomo lancia in mare, uno dopo I’altro, cinque giubbotti di
salvataggio. Nel fuggifuggi altri villeggianti lasciano cade-
re vari effetti personali e ben presto la passerella ¢ invasa
da bottiglie, occhiali da sole e cartocci di patatine fritte.
Un cocker si mette a correre in circolo trascinandosi die-
tro un guinzaglio azzurro.

Due uomini stanno aiutando un’anziana a rimetter-
si in piedi quando un altro pezzo di impalcato cede sotto
di loro. Il pid piccolo, un tipo con la barba, si aggrappa
al piede ad artiglio di una panchina di ferro senza molla-
re la donna finché un ragazzo ancora adolescente riesce a
sporgersi verso il basso e li aiuta a risalire, ma quello alto
con le bretelle e le maniche della camicia arrotolate scivola
lungo I’assito deformato e a un certo punto viene bloccato
da uno spuntone di ringhiera spezzata che gli trapassa le
reni. L’uomo si dibatte come un pesce, ma nessuno & di-
sposto ad andare in suo aiuto. Il piano & troppo inclinato,
la struttura non & abbastanza sicura. Un padre fa girare il
viso alla figlia dall’altra parte.

Gli uomini che manovrano la ruota panoramica cercano
di sgombrare una cabina dopo ’altra, ma quelli bloccati
in cima gridano e quelli pit in basso si buttano gid, non
avendo nessuna intenzione di aspettare il proprio turno:
alcuni si storcono una caviglia, uno si frattura un polso.

Sulla spiaggia tutti si alzano a guardare il vuoto che per-
fora il paesaggio familiare. Le luci colorate continuano a
lampeggiare. Arrivano le note flebili del Valzer dell’Impe-
ratore. Cinque uomini si strappano di dosso scarpe, pan-
taloni e camicia, e si gettano tra le onde.



