
Crolla il pontile

23 luglio 1970, tardo pomeriggio. Dalla Manica soffia 
un venticello fresco, in alto il cielo è a pecorelle e, in lon-
tananza, una colonna di luce solare investe un motopesche-
reccio a strascico, come se Dio l’avesse prescelto per chis-
sà quale benedizione. I piani superiori degli edifici in stile 
Regency sul litorale se ne stanno appollaiati su una sfilza 
di caffè e friggitorie e negozi di souvenir: protetti da ten-
doni a righe, vendono gelati Cadbury e cavallucci marini 
essiccati in buste di cellophane, e sono uno piú pacchiano 
dell’altro. I nomi degli alberghi sono enormi scritte di luce 
al neon e vernice impermeabile. L’Excelsior, il Camden, 
il Royal. Alla parola Royal manca la o.

I gabbiani volteggiano e gridano. Sul lungomare circo-
lano all’incirca duemila persone, alcune dirette alla spiag-
gia con asciugamani e lattine di Tizer in mano, altre che si 
fermano ogni tanto per infilare una moneta nel telescopio 
o appoggiarsi alla balaustra con la vernice color pistacchio 
che cent’anni d’aria salmastra hanno fatto gonfiare e scop-
piare. Un gabbiano becca una cialda da un gelato spiacci-
cato a terra e poi si solleva in aria.

Sulla spiaggia una donna corpulenta pianta un fran-
givento aiutandosi con il tacco della scarpa mentre due 
gemelli lentigginosi costruiscono un fortino di sabbia e 
bastoncini di lecca lecca. L’uomo che noleggia le sdraio 
incassa i soldi e dà il resto pescandolo dal borsello di pel-
le agganciato al fianco. – Solo fino alla vita, – grida un 
padre. – Susan? Solo fino alla vita.
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6	 i ragazzi che se ne andarono di casa

Sul pontile l’aria è greve di olio lubrificante e cipolle 
fritte servite con gli hot dog. I ragazzi che vendono i bi-
glietti per l’autoscontro girano appollaiati sui paraurti di 
gomma delle macchine, mentre le antenne strusciano e 
sprizzano scintille contro la rete elettrificata sopra di loro. 
Un organino suona ininterrottamente i valzer di Strauss.

Nove minuti alle cinque. Ozono e alghe luminescenti 
e luna park autorizzato.

Comincia cosí.
Si allenta un rivetto, uno degli otto che dovrebbero 

bloccare il giunto fra due travi portanti sul lato ovest del 
pontile. Quest’anno se ne sono spezzati già cinque du-
rante le mareggiate di gennaio. Si sente un lieve tremore 
sotto i piedi, come se qualcuno avesse lasciato cadere una 
valigia o una scala a libro nelle vicinanze, ma nessuno ci 
fa caso. Adesso ci sono due rivetti invece di otto a regge-
re tutto il carico.

Nell’acquario accanto al porticciolo turistico i delfini 
si rigirano nella loro prigione azzurra.

Dodici minuti e trenta secondi piú tardi si spezza un 
altro grosso rivetto e una sezione del pontile si abbassa di 
un centimetro abbondante con un lieve tonfo. Le persone 
si girano a guardarsi in faccia. La stessa temporanea ridu-
zione di peso che si percepisce quando un ascensore comin-
cia a scendere. Ma col vento e la marea il pontile si muove 
sempre, perciò ricominciano tutti quanti a mangiare frit-
telle d’ananas e a infilare monetine dentro le slot machine.

Il rumore, quando arriva, è come quello di una sequoia 
abbattuta, legno e metallo sotto pressione che si piegano e 
spaccano. Tutti sentono il ronzio e il sussulto dei pontoni, 
e si guardano i piedi. Il rumore cessa e c’è un attimo di si-
lenzio, come se persino il mare trattenesse il respiro. Poi, 
con un fragore biblico di tuono, un ampio semicerchio di 
passerella viene scagliato verso il mare dal peso delle travi 
spezzate al di sotto. Una donna e tre bambini fermi vici-
no al parapetto cadono subito. Altre sei persone crollano 
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una addosso all’altra dentro il mezzo cratere di legno in 
frantumi e di lí in mare. A guardare attraverso la catasta 
nera di assi e travi si vedono tre sagome che si dibattono 
nell’acqua scura, una quarta che galleggia a faccia in giú e 
una quinta ripiegata su una trave coperta d’alghe. Gli al-
tri sono intrappolati chissà dove sott’acqua. Sul pontile un 
uomo lancia in mare, uno dopo l’altro, cinque giubbotti di 
salvataggio. Nel fuggifuggi altri villeggianti lasciano cade-
re vari effetti personali e ben presto la passerella è invasa 
da bottiglie, occhiali da sole e cartocci di patatine fritte. 
Un cocker si mette a correre in circolo trascinandosi die-
tro un guinzaglio azzurro.

Due uomini stanno aiutando un’anziana a rimetter-
si in piedi quando un altro pezzo di impalcato cede sotto 
di loro. Il piú piccolo, un tipo con la barba, si aggrappa 
al piede ad artiglio di una panchina di ferro senza molla-
re la donna finché un ragazzo ancora adolescente riesce a 
sporgersi verso il basso e li aiuta a risalire, ma quello alto 
con le bretelle e le maniche della camicia arrotolate scivola 
lungo l’assito deformato e a un certo punto viene bloccato 
da uno spuntone di ringhiera spezzata che gli trapassa le 
reni. L’uomo si dibatte come un pesce, ma nessuno è di-
sposto ad andare in suo aiuto. Il piano è troppo inclinato, 
la struttura non è abbastanza sicura. Un padre fa girare il 
viso alla figlia dall’altra parte.

Gli uomini che manovrano la ruota panoramica cercano 
di sgombrare una cabina dopo l’altra, ma quelli bloccati 
in cima gridano e quelli piú in basso si buttano giú, non 
avendo nessuna intenzione di aspettare il proprio turno: 
alcuni si storcono una caviglia, uno si frattura un polso.

Sulla spiaggia tutti si alzano a guardare il vuoto che per-
fora il paesaggio familiare. Le luci colorate continuano a 
lampeggiare. Arrivano le note flebili del Valzer dell’Impe-
ratore. Cinque uomini si strappano di dosso scarpe, pan-
taloni e camicia, e si gettano tra le onde.

Una fila di sette belvedere ornamentali è rovinata al 
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