Aveva tre, forse quattro anni. Era seduto com-
posto sopra una poltroncina di finta pelle, il men-
to piegato sulla maglietta verde a maniche corte.
11 risvolto dei jeans sulle scarpe da ginnastica. In
una mano stringeva un trenino di legno che gli pen-
deva tra le gambe come un rosario.

Dall’altra parte della stanza la donna stesa sul
letto poteva avere trenta come quarant’anni. Il
braccio coperto di macchie rosse e croste scure era
attaccato a una flebo vuota. Il virus ’aveva ridot-
ta a uno scheletro ansimante, ricoperto di pelle
secca e pustolosa, ma non era riuscito a strapparle
tutta la bellezza, che si scorgeva nella forma degli
zigomi e nel naso all’insd.

I1 bambino sollevd il capo e la guardo, si aggrap-
po al bracciolo, scese dalla poltrona e con il trenino
in mano si avvicino al letto.

Lei non se ne accorse. Gli occhi, sprofondati
dentro due pozze scure, fissavano il soffitto.

I1 piccolo prese a giocare con un bottone della
federa sporca. I capelli biondi gli coprivano la fron-
te e sotto il sole che filtrava dalle tende bianche
sembravano fili di nylon.

Improvvisamente la donna si sollevo sui gomiti
e arcud la schiena come se le stessero strappando
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I’anima dal corpo, strinse le lenzuola nei pugni e
ricadde squassata dalla tosse. Provava a ingoiare
aria stirando braccia e gambe. Poi il viso si rilasso,
spalanco le labbra e morf a occhi aperti.

I1 bambino le prese delicatamente la mano e co-
mincio a tirarle I’indice. Con un filo di voce sussur-
ro: — Mamma? Mamma? - Le poggio il trenino
sul torace e lo fece scivolare sui dossi del lenzuolo.
Tocco il cerotto incrostato di sangue che nasconde-
va I’ago della flebo. Infine usci dalla stanza.

I1 corridoio era poco illuminato. Da qualche
parte arrivava il bip bip di una apparecchiatura
medica.

I1 bambino passod accanto al cadavere di un uo-
mo grasso riverso ai piedi di una barella. La fronte
contro il pavimento, una gamba piegata in una po-
sizione innaturale. Tra i lembi azzurri del camice
spuntava la schiena livida.

Continud ad avanzare traballando, come se non
riuscisse a domare le gambette. Su un’altra barella,
accanto a un manifesto che raccomandava la pre-
venzione del cancro alla mammella e a una veduta
di Liegi con la cattedrale di San Paolo, era adagia-
to il cadavere di una donna anziana.

I1 piccolo sfilo sotto un neon giallo che crepita-
va. Un ragazzo con una camicia da notte e le cia-
batte di spugna era morto sulla porta di una lunga
camerata, un braccio in avanti, le dita contratte
come se non volesse farsi risucchiare da un gorgo.

In fondo al corridoio I’oscurita combatteva con-
tro i bagliori del sole che attraversavano le porte
all’ingresso dell’ospedale.
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I1 bambino si fermo. Alla sua sinistra ¢’erano le
scale, gli ascensori e la reception. Dietro il bancone
di acciaio s’intravedevano gli schermi dei compu-
ter rovesciati sulle scrivanie e una vetrata ridotta
a migliaia di cubetti.

Lascio cadere il trenino e corse verso 'uscita.
Strinse gli occhi, allungd le braccia e spinse le gran-
di porte scomparendo nella luce.

Fuori, oltre la scalinata, oltre le strisce di pla-
stica bianche e rosse, si stagliavano le sagome nere
delle macchine della polizia, delle ambulanze, dei
camion dei pompieri.

Qualcuno gridd. — Un bambino. C’¢ un bam-
bino...

I1 piccolo si copri la faccia con le mani.

Una figura goffa gli corse incontro e oscuro il sole.

I1 bambino ebbe appena il tempo di vedere che
I’uomo era insaccato dentro una spessa tuta di pla-
stica gialla.

Poi fu afferrato e portato via.



