
Aveva tre, forse quattro anni. Era seduto com-
posto sopra una poltroncina di finta pelle, il men-
to piegato sulla maglietta verde a maniche corte. 
Il risvolto dei jeans sulle scarpe da ginnastica. In 
una mano stringeva un trenino di legno che gli pen-
deva tra le gambe come un rosario.

Dall’altra parte della stanza la donna stesa sul 
letto poteva avere trenta come quarant’anni. Il 
braccio coperto di macchie rosse e croste scure era 
attaccato a una flebo vuota. Il virus l’aveva ridot-
ta a uno scheletro ansimante, ricoperto di pelle 
secca e pustolosa, ma non era riuscito a strapparle 
tutta la bellezza, che si scorgeva nella forma degli 
zigomi e nel naso all’insú.

Il bambino sollevò il capo e la guardò, si aggrap-
pò al bracciolo, scese dalla poltrona e con il trenino 
in mano si avvicinò al letto.

Lei non se ne accorse. Gli occhi, sprofondati 
dentro due pozze scure, fissavano il soffitto.

Il piccolo prese a giocare con un bottone della 
federa sporca. I capelli biondi gli coprivano la fron-
te e sotto il sole che filtrava dalle tende bianche 
sembravano fili di nylon.

Improvvisamente la donna si sollevò sui gomiti 
e arcuò la schiena come se le stessero strappando 
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l’anima dal corpo, strinse le lenzuola nei pugni e 
ricadde squassata dalla tosse. Provava a ingoiare 
aria stirando braccia e gambe. Poi il viso si rilassò, 
spalancò le labbra e morí a occhi aperti.

Il bambino le prese delicatamente la mano e co-
minciò a tirarle l’indice. Con un filo di voce sussur-
rò: – Mamma? Mamma? – Le poggiò il trenino 
sul torace e lo fece scivolare sui dossi del lenzuolo. 
Toccò il cerotto incrostato di sangue che nasconde-
va l’ago della flebo. Infine uscí dalla stanza.

Il corridoio era poco illuminato. Da qualche 
parte arrivava il bip bip di una apparecchiatura 
medica.

Il bambino passò accanto al cadavere di un uo-
mo grasso riverso ai piedi di una barella. La fronte 
contro il pavimento, una gamba piegata in una po-
sizione innaturale. Tra i lembi azzurri del camice 
spuntava la schiena livida.

Continuò ad avanzare traballando, come se non 
riuscisse a domare le gambette. Su un’altra barella, 
accanto a un manifesto che raccomandava la pre-
venzione del cancro alla mammella e a una veduta 
di Liegi con la cattedrale di San Paolo, era adagia-
to il cadavere di una donna anziana.

Il piccolo sfilò sotto un neon giallo che crepita-
va. Un ragazzo con una camicia da notte e le cia-
batte di spugna era morto sulla porta di una lunga 
camerata, un braccio in avanti, le dita contratte 
come se non volesse farsi risucchiare da un gorgo.

In fondo al corridoio l’oscurità combatteva con-
tro i bagliori del sole che attraversavano le porte 
all’ingresso dell’ospedale.
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Il bambino si fermò. Alla sua sinistra c’erano le 
scale, gli ascensori e la reception. Dietro il bancone 
di acciaio s’intravedevano gli schermi dei compu-
ter rovesciati sulle scrivanie e una vetrata ridotta 
a migliaia di cubetti.

Lasciò cadere il trenino e corse verso l’uscita. 
Strinse gli occhi, allungò le braccia e spinse le gran-
di porte scomparendo nella luce.

Fuori, oltre la scalinata, oltre le strisce di pla-
stica bianche e rosse, si stagliavano le sagome nere 
delle macchine della polizia, delle ambulanze, dei 
camion dei pompieri.

Qualcuno gridò. – Un bambino. C’è un bam-
bino…

Il piccolo si coprí la faccia con le mani.
Una figura goffa gli corse incontro e oscurò il sole.
Il bambino ebbe appena il tempo di vedere che 

l’uomo era insaccato dentro una spessa tuta di pla-
stica gialla.

Poi fu afferrato e portato via.
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