Come sono arrivata qui, su questo balcone davanti al-
le rovine? Vorrei capirlo prima di tornare a casa, dopo
’autopsia dei corpi di mia madre e del suo uomo. Non so
quanto ci vorra ad Atene, neanche in Italia lo saprei: non
ho mai dovuto aspettare autopsie. Autds, stesso e opsia,
vista, vedere con i propri occhi la causa di una morte, che
¢ anche lo scopo del mio viaggio.

Guardo la piramide lontana di pietre intorno al tempio,
squadrato e inamovibile come la pit forte delle nostre cre-
denze. I miei occhi non sono sempre stati come quelli di
oggi, non vedevano con precisione, catturavano gli ogget-
ti e i volti confusamente, i contorni mi apparivano inde-
finiti e sfumavano sempre in sogni o visioni. In un museo
per bambini della nostra citta, in cui passo con i miei figli
i sabati di pioggia, ci sono delle macchine che ricostrui-
scono la percezione del mondo dei gatti, dei conigli, degli
uccelli in volo. Dovrei fabbricare una macchina del gene-
re, per mostrare le cose che mi circondavano con gli occhi
appannati che avevo un tempo, semi-incoscienti, incapaci
di riconoscere la causa e gli effetti, i nemici, gli amici, il
caldo, il freddo, la paura.

Zoppico, la mia seconda madre raccontava a tutti di un
incidente da bambina.

«Una macchina correva troppo, camminavamo sul mar-
ciapiede, ha preso lei... E caduta, I’hanno operata e una
gamba ¢& rimasta pid corta».



Solo I'operazione ¢& vera, ce ne sono state molte: io so-
no il risultato di ricostruzioni complicate, interventi me-
dici, rieducazioni corporee e mentali che mi hanno fatto
diventare la donna di oggi. La gamba pid corta la porto
come un trofeo e una memoria. Quando fuori ¢ umido, mi
fa male e ne godo. Anche a mio marito piace, I’erotismo &
incomprensibile per la parte pit lucida del nostro cervello.
La gamba pid corta ha memoria, sensibilita e arguzia. Sa
che la vita di oggi non & quella in cui & nata, che ora zop-
pica ma prima strisciava, che le calze erano rotte, le scarpe
sformate e non servivano a nulla perché non camminavo.
Ma ha conservato di quei tempi, pit di me che me ne ver-
gogno, il dolore e la necessita delle origini.

Mio padre e mia madre mi hanno adottato a sei anni,
mio marito lo sa, i miei figli no, sono ancora piccoli. I ri-
cordi della vita a cui mi hanno sottratto non li ho raccon-
tati a nessuno, ho sempre finto di dimenticare tutto. Il
neonato sul como in camera dei miei genitori — dove dor-
me solo mio padre da quando lei lo ha lasciato - sono io.
L’unica fotografia che mi viene dagli anni della miseria
e della violenza. Deve avergliela data qualcuno del mio
mondo di prima. E stropicciata, anche se mia madre [’ha
certo stirata per poterla esporre. Tagliate le mani della
donna che mi tiene, si vede solo un lembo possente dell’a-
vambraccio. Sono spariti tutti nell’incendio della casa, ca-
supola, catapecchia, roulotte. Nessun dato & certo ma le
sensazioni registrate e accantonate in quella parte di me
che cerco ora di riesumare, sono pit potenti degli album
di fotografie che mia madre ha collezionato per cancella-
re i sei anni di vuoto.

La mia storia ¢ separata in due tronconi chiusi, inco-
municabili, ma le stanze del tempo della mia vita, la pri-
ma, quella del neonato sul como, e I'ultima, che affaccia
sulle rovine della storia di tutti, con le lenzuola a terra, i



vestiti accartocciati, il vassoio dell’ultima cena, il mate-
rasso dove erano stesi i loro corpi che la polizia ha porta-

to via, appartengono, anche se sembra impossibile, alla
stessa casa.



