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I nuovi guai

Tamburellava con l’indice un ritmo alla Bo Diddley e si 
guardava attorno. L’ufficio si confermava modesto. 

È un brav’uomo questo, lo so che è un brav’uomo, 
sempre stato, si ripeteva: magari accetta. 

Dall’altra parte della scrivania il direttore, al telefono, 
continuava a fissargli quel dito musicale come alla ricerca 
di un motivo di distrazione da una conversazione eviden-
temente noiosa. Quando finalmente riattaccò, emise un 
sospiro e gli disse: eccomi.

– Grazie per avermi ricevuto, signor Bertini. So che ha 
molto da fare cosí cerco di non rubarle tempo e vado su-
bito al punto: vorrei proporle un accordo. 

Il direttore non nascose lo sconforto che si aggiungeva 
a quello precedente.

– Come lei sa suoniamo, oltre a qui, in altri due ricoveri. 
– Case di riposo, per favore, Anchise. Non definirci 

ricovero.
– Case di riposo, mi scusi. Da quattro anni, ormai, ci 

esibiamo solo per voi e per loro.
Bertini fece sí con le sopracciglia. Guardava meglio di 

altre volte l’affare che aveva di fronte. Quell’assurdo ri-
porto di capelli sfilacciati e tinti, le orecchie enormi, le 
mani pesanti come i suoi tratti. Un brutto pallore. Il co-
stume di scena giallo paglierino già addosso. La goccia di 
sudore sulla tempia. L’entusiasmo, però, che riusciva an-
cora a bucare la patina sugli occhi. Già perché quel coso, 
nonostante i suoi anni – quanti erano? piú di settanta tut-
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ti – non cedeva: alla sua età doveva ancora suonare la bat-
teria, cantare e gestire un gruppo. E ora era lí a proporre 
qualche trattativa strampalata, se non – niente di piú fa-
cile – chiedere un aumento. Era talmente balordo che gli 
stava anche simpatico ma sapeva già di non poterci fare 
niente. Perché tutte a lui?

– Ecco, noi avremmo deciso che vorremmo suonare 
solo per voi.

Il direttore badò bene a non lasciar trasparire alcuna 
espressione.

– Il massimo sarebbe poter lasciare la strumentazio-
ne sempre fissa nel salone. Sa com’è, ogni volta monta-
re e smontare la mia batteria… ne ho sessantasette, eh… 
– Bertini sorrise al pensiero che quello stesse ancora lí a 
togliersi gli anni – … però lo chiediamo proprio a voi e 
non alle altre… case di riposo… perché qui è dove ci sia-
mo sempre trovati meglio, capisce? Lei dirà va bene ma a 
noi cosa viene in tasca? Le spiego, al momento ci pagate 
cento euro per ogni sabato che suoniamo e a volte ne fac-
ciamo un paio al mese, no? In quei casi fa duecento euro. 
Ecco noi siamo pronti, per duecentocinquanta al mese, a 
suonare ogni sabato e domenica. Cioè, capisce? per quasi 
lo stesso compenso otto spettacoli al posto di due. Certo 
chiederemmo un accordo fisso…

Ancora nessuna reazione. 
– … e, perché no?, se volete suoniamo anche in qualche 

feriale… Ai vostri ospiti siamo sempre piaciuti. Si immagi-
na cosa vorrebbe dire per loro avere musica dal vivo ogni 
sabato e ogni domenica? Piacciamo anche al personale. In-
somma, a quasi tutti. Certo ci impegneremmo a cambiare 
piú spesso la scaletta. 

Aveva fatto quella proposta quasi in apnea. Si passò la 
punta delle dita sulla tempia. Il direttore allargò i pollici 
fra le mani congiunte.

– Vedi Anchise, voglio pensare che uno dei motivi per cui 
da cosí tanto vi trovate bene qui sia la franchezza con cui 
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ci siamo sempre rapportati. Ecco, con la stessa franchezza 
ti voglio ringraziare per la proposta ma ti devo dire di no.

Il musicista sembrava comunque avere data per scon-
tata quella decisione.

– Già destinare alla musica quei duecento euro del 
budget mensile è una forzatura, credimi, – e solo lui sape-
va quanto. Presto avrebbe dovuto tagliare anche quelli ma 
adesso, proprio in quel momento, non poteva saltarsene fuori 
con un «a proposito…» Si sarebbe preso ancora una settimana 
o due. – È vero che i nostri ospiti vi apprezzano ma le priorità 
economiche di una casa di riposo sono altre.

– Sareste gli unici a garantire un servizio del genere. 
Potreste chiedere un piccolo aumento delle rette.

– Ecco adesso scusami, ma rispetto alla nostra gestione 
economica è meglio se non ti intrometti, – va bene riusci-
re a non crescere fino ai tuoi settant’anni e fortunato te, 
pensava, ma non tutti possiamo permetterci di abitare a 
disney world vita natural durante.

La fermezza del direttore bastava e avanzava, il musi-
cista alzò le spalle e gli porse la mano. Dava l’impressione 
di essere sollevato.

– Grazie comunque. Ci dovevo provare.
Il direttore strinse la mano.
– E poi riguardo alla batteria… capisco il tuo problema 

di montare e smontare ma perché non vi decidete a fare 
come tutto il mondo e suonare sulle basi? 

– Mi vuole dire che per lei sarebbe la stessa cosa? – di 
colpo sembrava venuta notte.

I tre si stavano esibendo in un angolo del salone, non 
c’era mai stato nessun palchetto né alcun rialzo. Anchise, 
mentre picchiava su cassa, rullante e charleston, si stava 
sporgendo al limite del possibile verso il microfono ma l’a-
sta che reggeva quel maledetto continuava a scivolare in 
avanti. Solo che finisca il pezzo, solo che finisca sto pez-
zo. Ecco uno dei motivi, si diceva, per cui siamo rimasti 
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