I nuovi guai

Tamburellava con I’indice un ritmo alla Bo Diddley e si
guardava attorno. L’ufficio si confermava modesto.

E un brav’'uomo questo, lo so che & un brav’'uomo,
sempre stato, si ripeteva: magari accetta.

Dall’altra parte della scrivania il direttore, al telefono,
continuava a fissargli quel dito musicale come alla ricerca
di un motivo di distrazione da una conversazione eviden-
temente noiosa. Quando finalmente riattaccd, emise un
sospiro e gli disse: eccomi.

— Grazie per avermi ricevuto, signor Bertini. So che ha
molto da fare cosf cerco di non rubarle tempo e vado su-
bito al punto: vorrei proporle un accordo.

Il direttore non nascose lo sconforto che si aggiungeva
a quello precedente.

— Come lei sa suoniamo, oltre a qui, in altri due ricoveri.

— Case di riposo, per favore, Anchise. Non definirci
ricovero.

— Case di riposo, mi scusi. Da quattro anni, ormai, ci
esibiamo solo per voi e per loro.

Bertini fece sf con le sopracciglia. Guardava meglio di
altre volte ’affare che aveva di fronte. Quell’assurdo ri-
porto di capelli sfilacciati e tinti, le orecchie enormi, le
mani pesanti come i suoi tratti. Un brutto pallore. Il co-
stume di scena giallo paglierino gia addosso. La goccia di
sudore sulla tempia. L’entusiasmo, perd, che riusciva an-
cora a bucare la patina sugli occhi. Gia perché quel coso,
nonostante i suoi anni — quanti erano? pid di settanta tut-



ti — non cedeva: alla sua eta doveva ancora suonare la bat-
teria, cantare e gestire un gruppo. E ora era lf a proporre
qualche trattativa strampalata, se non - niente di pid fa-
cile - chiedere un aumento. Era talmente balordo che gli
stava anche simpatico ma sapeva gia di non poterci fare
niente. Perché tutte a lui?

— Ecco, noi avremmo deciso che vorremmo suonare
solo per voi.

Il direttore badod bene a non lasciar trasparire alcuna
espressione.

— Il massimo sarebbe poter lasciare la strumentazio-
ne sempre fissa nel salone. Sa com’¢, ogni volta monta-
re e smontare la mia batteria... ne ho sessantasette, eh...
- Bertini sorrise al pensiero che quello stesse ancora li a
togliersi gli anni - ... perd lo chiediamo proprio a voi e
non alle altre... case di riposo... perché qui ¢ dove ci sia-
mo sempre trovati meglio, capisce? Lei dira va bene ma a
noi cosa viene in tasca? Le spiego, al momento ci pagate
cento euro per ogni sabato che suoniamo e a volte ne fac-
ciamo un paio al mese, no? In quei casi fa duecento euro.
Ecco noi siamo pronti, per duecentocinquanta al mese, a
suonare ogni sabato e domenica. Ciog, capisce? per quasi
lo stesso compenso otto spettacoli al posto di due. Certo
chiederemmo un accordo fisso...

Ancora nessuna reazione.

— ...e, perché no?, se volete suoniamo anche in qualche
feriale... Ai vostri ospiti siamo sempre piaciuti. Siimmagi-
na cosa vorrebbe dire per loro avere musica dal vivo ogni
sabato e ogni domenica? Piacciamo anche al personale. In-
somma, a quasi tutti. Certo ci impegneremmo a cambiare
pit spesso la scaletta.

Aveva fatto quella proposta quasi in apnea. Si passo la
punta delle dita sulla tempia. Il direttore allargo i pollici
fra le mani congiunte.

- Vedi Anchise, voglio pensare che uno dei motivi per cui
da cosf tanto vi trovate bene qui sia la franchezza con cui



ci siamo sempre rapportati. Ecco, con la stessa franchezza
ti voglio ringraziare per la proposta ma ti devo dire di no.

Il musicista sembrava comunque avere data per scon-
tata quella decisione.

- Gia destinare alla musica quei duecento euro del
budget mensile € una forzatura, credimi, - e solo lui sape-
va quanto. Presto avrebbe dovuto tagliare anche quelli ma
adesso, proprio in quel momento, non poteva saltarsene fuori
con un «a proposito. .. » Sisarebbe preso ancora una settimana
o due. - E vero che i nostri ospiti vi apprezzano ma le priorita
economiche di una casa di riposo sono altre.

— Sareste gli unici a garantire un servizio del genere.
Potreste chiedere un piccolo aumento delle rette.

— Ecco adesso scusami, ma rispetto alla nostra gestione
economica ¢ meglio se non ti intrometti, - va bene riusci-
re a non crescere fino ai tuoi settant’anni e fortunato te,
pensava, ma non tutti possiamo permetterci di abitare a
disney world vita natural durante.

La fermezza del direttore bastava e avanzava, il musi-
cista alzo le spalle e gli porse la mano. Dava I'impressione
di essere sollevato.

— Grazie comunque. Ci dovevo provare.

I1 direttore strinse la mano.

- E poi riguardo alla batteria... capisco il tuo problema
di montare e smontare ma perché non vi decidete a fare
come tutto il mondo e suonare sulle basi?

— Mi vuole dire che per lei sarebbe la stessa cosa? - di
colpo sembrava venuta notte.



