
Fiamme propizie: 1995 

Da qualche parte nel buio ululano gli sciacalli. Amano le in-
terruzioni di corrente provocate dai temporali, quando a illu-
minare il villaggio restano solo schegge di chiaro di luna. Forse 
hanno nel sangue il ricordo di com’era il mondo prima che ar-
rivassero gli uomini a relegarli ai margini.

Di solito a quest’ora Sabitri dorme. Deve condurre una vita 
regolare, l’ha avvertita il medico. Il suo cuore non è molto in 
forma, e poi c’è il problema della pressione. Vuole finire inchio-
data a letto e farsi imboccare per mandar giú un po’ di decotto 
d’orzo? Vuole costringerlo a telefonare a sua figlia a Houston? 
O a chiamare Bipin Bihari Ghatak, l’ex amministratore del suo 
negozio di Kolkata?

No, Sabitri non vuole nulla di tutto ciò. Bela si metterebbe 
a sproloquiare come fa sempre quando è assillata dal senso di 
colpa, e Bipin Bihari, il suo piú vecchio amico, sprofonderebbe 
in un silenzio carico di preoccupazione, perché non ha mai vo-
luto che Sabitri si trasferisse nel suo villaggio ancestrale, cosí 
lontano da Kolkata, una volta cessata la sua attività. In quelle 
terre selvagge, diceva lui.

Sabitri sistema carta e penna sullo sgangherato tavolo da 
pranzo vicino alla lampada a cherosene. Si muove con cautela 
per non svegliare Rekha, coricata nel suo angolo a russare sulla 
stuoia di cocco, altrimenti comincerebbe a sgridarla, forte dei 
diritti di ogni fedele domestica che si rispetti.

Aveva iniziato bene la serata, standosene affacciata al davan-
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zale a guardare gli scrosci di pioggia che cancellavano il mondo. 
Le ferite dei lampi squarciavano il cielo. Alle sue spalle Rekha 
si torceva le mani. Mi lasci chiudere la finestra. La pioggia inu-
midirà lenzuola e coperte, le trapunte ammuffiranno, e lei si pren-
derà di nuovo la polmonite: come faremo allora? Ma Sabitri non 
le aveva dato retta. Le piaceva l’odore della pioggia notturna: 
terra bagnata, oscurità, ma anche qualcos’altro, un’entità sen-
za nome e un po’ inquietante. Da giovane, nessuno riusciva a 
tenerla in casa con un tempo cosí. Ancora adesso, ormai fragile 
e anchilosata, la bufera la tocca nel profondo. Ah, Bipin Bihari 
avrebbe proprio dovuto vederla, questa sera!

Poi il telefono si era messo a squillare. Sabitri non intendeva 
rispondere. Per questo si era comprata a caro prezzo quella lus-
suosa segreteria telefonica. Ma poi aveva sentito la voce rotta 
di Bela. Doveva aver pianto. Cosa riescono a smuovere in noi 
i figli? Un antico bisogno le si era agitato nel petto. Proteggere, 
proteggere. Slanciandosi incautamente nelle tenebre, aveva bat-
tuto un ginocchio; il dolore le era sfrecciato lungo la gamba in 
una lingua di fuoco.

– Che è successo? – aveva esclamato nel ricevitore, in un 
tono dall’accento aspro e rabbioso malgrado le sue intenzioni. 
La figlia continuava ad avere quell’effetto su di lei.

Ma Bela, assorta nel proprio dramma come le succedeva spes-
so, pareva non essersene accorta. Si era buttata a capofitto nel 
proprio racconto. Tara progettava di lasciare l’università, biso-
gnava impedirglielo, aveva completato solo il primo semestre, 
sarebbe stato il peggior errore della sua vita, quella ragazza si 
rifiutava di ascoltarla, non ascoltava mai nulla di quello che le 
diceva sua madre ultimamente.

Sabitri non aveva lasciato trapelare le proprie inquietudi-
ni. La compassione avrebbe solo esacerbato il pianto di Bela.

– Mi dispiace –. Ma quanto suonava fredda e insensibile 
quella frase.

– Devi scriverle, Ma! Tu sei la nonna. Se saprai toccare i ta-
sti giusti, sottolineando i rischi della sua scelta insensata, forse 
riuscirai a impedirle di rovinarsi l’esistenza!
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Sabitri avrebbe voluto rammentare alla figlia che con lei ave-
va tentato tutti quegli espedienti. E a cosa era servito? E poi 
Tara non aveva neppure mai visto la nonna. Bela aveva sempre 
una scusa pronta quando Sabitri le chiedeva di portarla in In-
dia. Come se Bela – o magari suo marito, quel Sanjay – avesse-
ro paura della sua cattiva influenza.

Gli anni avevano insegnato a Sabitri a tenere per sé certi 
pensieri. Invece di esternarli, aveva detto: – Perché Tara vuole 
abbandonare gli studi? È cosí brava.

Non avendo ricevuto risposta, aveva continuato: – Ne ha 
parlato con suo padre? Probabilmente è piú disposta ad ascol-
tare lui che me. Non sono legatissimi?

Silenzio all’altro capo del filo, piú sconfortante di qualsiasi 
scoppio di pianto. Poi Bela aveva spiegato: – Al momento Tara 
non rivolge la parola a Sanjay.

C’era qualche altro problema, piú serio della decisione di 
Tara di interrompere gli studi, studi che in America, a quanto 
ne sapeva Sabitri, si potevano riprendere con facilità. Di colpo 
Sabitri si era sentita molto piú vecchia dei suoi sessantasette 
anni. Non aveva avuto la forza di interrogare Bela in proposi-
to. E in ogni caso, che scopo avevano le domande? La cosa piú 
importante la sapeva già: se la figlia – orgogliosa, testarda, cosí 
simile a lei – avesse avuto qualcun altro a cui rivolgersi, non le 
avrebbe mai chiesto aiuto.

Si era annotata con cura l’indirizzo del dormitorio univer-
sitario man mano che Bela glielo dettava. Aveva promesso di 
andare alla posta l’indomani mattina presto con un risciò a mo-
tore. E di spedire la lettera per espresso.

E ora, seduta al tavolo che possiede da decenni, passa le di-
ta sulla scalfittura scavata nel legno da Bela dopo un litigio tra 
madre e figlia. Cosa può scrivere nel suo inglese arrugginito per 
convincere Tara a cambiare idea? Non riesce nemmeno a imma-
ginare la vita della nipote, il travolgente mondo straniero in cui 
si muove. Ha solo una manciata di fotografie. Tara bambina in 
maschera, con una scopa in pugno, per celebrare qualche biz-
zarra ricorrenza americana della quale Sabitri non aveva sapu-
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to comprendere lo scopo. Tara adolescente a una festa speciale 
chiamata prom, estranea e ricercata in un abito senza spalline. 
Sabitri si era sentita intimidire dagli zigomi luccicanti di glitter, 
dalla raffinatezza delle sopracciglia depilate. Com’erano diver-
se quelle immagini dall’istantanea che conservava nel cassetto, 
sotto i corpetti dei sari: Tara tra le braccia di Bela, piccolissi-
ma, che faceva capolino da sotto un cappuccio di lana azzurra, 
con un nebuloso ponte arancione ad aleggiare in lontananza.

Quella era stata la sua prima foto. Sabitri ricorda ancora lo 
spasimo provato nel riceverla, perché avrebbe tanto desidera-
to essere presente alla nascita della bambina. Ma nessuno l’a-
veva invitata.

Allontana da te il passato, si esorta, quel vaso in cui tutte 
le emozioni si rapprendono nel rimpianto. E mettiti a scrivere.

Tara, nipote carissima,
sono certa che ti stupirai nel ricevere questa lettera, dato che di 

solito ci scriviamo solo per mandarci gli auguri di Bijoya. Ho saputo 
da tua madre che non desideri continuare l’università. Mi dispiace 
molto di queste tue intenzioni, e spero che vorrai ripensarci. Senza 
un’istruzione, una donna ha ben poche opportunità di reggersi in 
piedi sulle proprie gambe. Finisce per vedersi costretta a guardare dai 
bordi del campo mentre gli altri si godono la vita che lei sognava…

Sbagliato, sbagliato, tutto sbagliato. Un’intera ora sprecata. 
Sabitri appallottola il foglio e lo getta sul pavimento.

Tara, nipote carissima,
non hai idea di quanto tu sia fortunata a poter frequentare l’u-

niversità. Moltissime famiglie sono troppo povere per affrontare 
una spesa del genere. Sarebbe uno spreco scellerato non approfitta-
re della possibilità che la vita ti ha offerto.

Detesta ciò che ha scritto: frasi perbeniste, pompose, sac-
centi. Strappa la pagina. I suoi pensieri tornano una volta di 
piú alle fotografie. Quella che preferisce, esposta sulla toelet-
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