Fiamme propizie: 1995

Da qualche parte nel buio ululano gli sciacalli. Amano le in-
terruzioni di corrente provocate dai temporali, quando a illu-
minare il villaggio restano solo schegge di chiaro di luna. Forse
hanno nel sangue il ricordo di com’era il mondo prima che ar-
rivassero gli uomini a relegarli ai margini.

Di solito a quest’ora Sabitri dorme. Deve condurre una vita
regolare, I’ha avvertita il medico. Il suo cuore non & molto in
forma, e poi ¢’¢ il problema della pressione. Vuole finire inchio-
data a letto e farsi imboccare per mandar giti un po’ di decotto
d’orzo? Vuole costringerlo a telefonare a sua figlia a Houston?
O a chiamare Bipin Bihari Ghatak, I’ex amministratore del suo
negozio di Kolkata?

No, Sabitri non vuole nulla di tutto cid. Bela si metterebbe
a sproloquiare come fa sempre quando ¢ assillata dal senso di
colpa, e Bipin Bihari, il suo pit vecchio amico, sprofonderebbe
in un silenzio carico di preoccupazione, perché non ha mai vo-
luto che Sabitri si trasferisse nel suo villaggio ancestrale, cosi
lontano da Kolkata, una volta cessata la sua attivita. In quelle
terre selvagge, diceva lui.

Sabitri sistema carta e penna sullo sgangherato tavolo da
pranzo vicino alla lampada a cherosene. Si muove con cautela
per non svegliare Rekha, coricata nel suo angolo a russare sulla
stuoia di cocco, altrimenti comincerebbe a sgridarla, forte dei
diritti di ogni fedele domestica che si rispetti.

Aveva iniziato bene la serata, standosene affacciata al davan-



6 I DOLCI PROFUMI DEL BENGALA

zale a guardare gli scrosci di pioggia che cancellavano il mondo.
Le ferite dei lampi squarciavano il cielo. Alle sue spalle Rekha
si torceva le mani. Mi lasci chiudere la finestra. La pioggia inu-
midird lenzuola e coperte, le trapunte ammuffiranno, e lei si pren-
derd di nuovo la polmonite: come faremo allora? Ma Sabitri non
le aveva dato retta. Le piaceva I'odore della pioggia notturna:
terra bagnata, oscurita, ma anche qualcos’altro, un’entita sen-
za nome e un po’ inquietante. Da giovane, nessuno riusciva a
tenerla in casa con un tempo cosi. Ancora adesso, ormai fragile
e anchilosata, la bufera la tocca nel profondo. Ah, Bipin Bihari
avrebbe proprio dovuto vederla, questa sera!

Poi il telefono si era messo a squillare. Sabitri non intendeva
rispondere. Per questo si era comprata a caro prezzo quella lus-
suosa segreteria telefonica. Ma poi aveva sentito la voce rotta
di Bela. Doveva aver pianto. Cosa riescono a smuovere in noi
i figli? Un antico bisogno le si era agitato nel petto. Proteggere,
proteggere. Slanciandosi incautamente nelle tenebre, aveva bat-
tuto un ginocchio; il dolore le era sfrecciato lungo la gamba in
una lingua di fuoco.

— Che ¢ successo? - aveva esclamato nel ricevitore, in un
tono dall’accento aspro e rabbioso malgrado le sue intenzioni.
La figlia continuava ad avere quell’effetto su di lei.

Ma Bela, assorta nel proprio dramma come le succedeva spes-
s0, pareva non essersene accorta. Si era buttata a capofitto nel
proprio racconto. Tara progettava di lasciare I'universita, biso-
gnava impedirglielo, aveva completato solo il primo semestre,
sarebbe stato il peggior errore della sua vita, quella ragazza si
rifiutava di ascoltarla, non ascoltava mai nulla di quello che le
diceva sua madre ultimamente.

Sabitri non aveva lasciato trapelare le proprie inquietudi-
ni. La compassione avrebbe solo esacerbato il pianto di Bela.

- Mi dispiace —. Ma quanto suonava fredda e insensibile
quella frase.

- Devi scriverle, Ma! Tu sei la nonna. Se saprai toccare i ta-
sti giusti, sottolineando i rischi della sua scelta insensata, forse
riuscirai a impedirle di rovinarsi I’esistenza!
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Sabitri avrebbe voluto rammentare alla figlia che con lei ave-
va tentato tutti quegli espedienti. E a cosa era servito? E poi
Tara non aveva neppure mai visto la nonna. Bela aveva sempre
una scusa pronta quando Sabitri le chiedeva di portarla in In-
dia. Come se Bela - o magari suo marito, quel Sanjay — avesse-
ro paura della sua cattiva influenza.

Gli anni avevano insegnato a Sabitri a tenere per sé certi
pensieri. Invece di esternarli, aveva detto: — Perché Tara vuole
abbandonare gli studi? E cos{ brava.

Non avendo ricevuto risposta, aveva continuato: — Ne ha
parlato con suo padre? Probabilmente ¢ pit disposta ad ascol-
tare lui che me. Non sono legatissimi?

Silenzio all’altro capo del filo, pit sconfortante di qualsiasi
scoppio di pianto. Poi Bela aveva spiegato: - Al momento Tara
non rivolge la parola a Sanjay.

C’era qualche altro problema, pit serio della decisione di
Tara di interrompere gli studi, studi che in America, a quanto
ne sapeva Sabitri, si potevano riprendere con facilita. Di colpo
Sabitri si era sentita molto pit vecchia dei suoi sessantasette
anni. Non aveva avuto la forza di interrogare Bela in proposi-
to. E in ogni caso, che scopo avevano le domande? La cosa pit
importante la sapeva gia: se la figlia — orgogliosa, testarda, cosi
simile a lei - avesse avuto qualcun altro a cui rivolgersi, non le
avrebbe mai chiesto aiuto.

Si era annotata con cura I'indirizzo del dormitorio univer-
sitario man mano che Bela glielo dettava. Aveva promesso di
andare alla posta 'indomani mattina presto con un risci¢ a mo-
tore. E di spedire la lettera per espresso.

E ora, seduta al tavolo che possiede da decenni, passa le di-
ta sulla scalfittura scavata nel legno da Bela dopo un litigio tra
madre e figlia. Cosa puo scrivere nel suo inglese arrugginito per
convincere Tara a cambiare idea? Non riesce nemmeno a imma-
ginare la vita della nipote, il travolgente mondo straniero in cui
si muove. Ha solo una manciata di fotografie. Tara bambina in
maschera, con una scopa in pugno, per celebrare qualche biz-
zarra ricorrenza americana della quale Sabitri non aveva sapu-
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to comprendere lo scopo. Tara adolescente a una festa speciale
chiamata prom, estranea e ricercata in un abito senza spalline.
Sabitri si era sentita intimidire dagli zigomi luccicanti di glitter,
dalla raffinatezza delle sopracciglia depilate. Com’erano diver-
se quelle immagini dall’istantanea che conservava nel cassetto,
sotto i corpetti dei sari: Tara tra le braccia di Bela, piccolissi-
ma, che faceva capolino da sotto un cappuccio di lana azzurra,
con un nebuloso ponte arancione ad aleggiare in lontananza.

Quella era stata la sua prima foto. Sabitri ricorda ancora lo
spasimo provato nel riceverla, perché avrebbe tanto desidera-
to essere presente alla nascita della bambina. Ma nessuno 1’a-
veva invitata.

Allontana da te il passato, si esorta, quel vaso in cui tutte
le emozioni si rapprendono nel rimpianto. E mettiti a scrivere.

Tara, nipote carissima,

sono certa che ti stupirai nel ricevere questa lettera, dato che di
solito ci scriviamo solo per mandarci gli auguri di Bijoya. Ho saputo
da tua madvre che non desideri continuare ['universita. Mi dispiace
molto di queste tue intenzioni, e spero che vorrai ripensarci. Senza
un’istruzione, una donna ha ben poche opportunitd di reggersi in
piedi sulle proprie gambe. Finisce per vedersi costretta a guardare dai
bordi del campo mentre gli altri si godono la vita che lei sognava. ..

Sbagliato, sbagliato, tutto sbagliato. Un’intera ora sprecata.
Sabitri appallottola il foglio e lo getta sul pavimento.

Tara, nipote carissima,

non hai idea di quanto tu sia fortunata a poter frequentare ['u-
niversitd. Moltissime famiglie sono troppo povere per affrontare
una spesa del genere. Sarebbe uno spreco scellerato non approfitta-
re della possibilita che la vita ti ha offerto.



