
Capitolo primo

Molte mura grandiose sono state costruite in passato 
sulla nostra terra. Risalgono quasi agli albori della storia. 
Edificare muraglie e accumulare grandi quantità di grano 
erano considerati i modi migliori per garantirsi la sopravvi-
venza. E cosí sul nostro suolo scuro e sulle montagne brulle 
si allungarono una dopo l’altra tante imponenti fortifica-
zioni. Sotto ciascuna, è scorso sangue che ha nutrito zolle 
su zolle di erba verde. La maestosa muraglia dello Stato 
di Qi a ovest raggiungeva il fiume Ji e a est si stendeva fin 
quasi a lambire il mare, dividendo la penisola dello Shan-
dong in due parti, una a nord e una a sud. Come molte al-
tre in precedenza, è crollata e non esiste piú. Le Cronache 
di Kuadi la descrivevano cosí: «La muraglia di Qi comin-
cia a nord-ovest nel distretto di Pingying della prefettura 
di Ji, segue il corso del fiume, supera il monte Tai e sale 
verso nord, attraversa le prefetture di Ji e Zi, la regione a 
nord del distretto di Bocheng nel sud-ovest della prefet-
tura di Yan, e arriva a est a Langyatai, nella prefettura di 
Mi, dove raggiunge il mare». Seguendone il percorso in 
cerca dei resti di antiche città, si possono ancora trovare 
delle rovine. La vecchia città di Linzi fu la capitale di Qi 
per oltre seicentotrenta anni, dalla metà del ix secolo a.C., 
quando il duca Xian dei Qi vi arrivò passando per Bogu, 
fino al 221 a.C., al tempo in cui il primo imperatore del-
la dinastia Qin distrusse lo Stato di Qi. Le dinastie Qin e 
Han continuarono a utilizzare la città di Linzi, e anche le 
dinastie Wei e Jin. L’antica capitale di Qi restò intatta per 
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oltre mille anni. Nella regione del monte Guyang, da dove 
nasce il fiume Luqing, c’è un tratto di muro, ma è difficile 
dire se facesse parte della muraglia di Qi. Alcuni ricercato-
ri svolsero delle indagini nella zona, ma i risultati non so-
no noti. Gli stessi ricercatori poi seguirono il fiume verso 
nord per quattrocento li e arrivarono a Wali, un posto di 
importanza strategica a metà corso. Qui, ad attirare di piú 
il loro sguardo furono, ancora una volta, le mura: un anello 
di terra basso e largo che circondava la città. Alla base si 
vedeva della malta e agli angoli si ergevano torrette dalla 
pianta quadrata rivestite di mattoni che avevano assunto 
il colore del ferro. Lo strato superiore dei bastioni appari-
va intatto. I ricercatori accarezzarono i mattoni e, levan-
do gli occhi verso le torri, indugiarono a lungo, riluttanti a 
partire. Nel corso di questa esplorazione a nord scoprirono 
rovine importanti, quelle dell’antica città di Donglaizi. Il 
sito era molto vicino a Wali e mostrava un alto terrapieno, 
unico resto di una cinta muraria. Gli abitanti del posto l’a-
vevano utilizzato per generazioni come fornace per cuocere 
i mattoni, cosa di cui i ricercatori non sapevano se ridere 
o piangere. Naturalmente quest’uso fu subito proibito e 
venne eretta una stele con sopra incisi dei caratteri in oro 
per spiegare che il terrapieno era in realtà parte delle mura 
della città di Donglaizi, un importante reperto archeolo-
gico che andava protetto. Il danno per Wali fu evidente, 
ma da quel momento gli abitanti seppero che la loro città 
si trovava all’interno delle mura della capitale dello Stato 
di Donglaizi. La situazione non poteva essere piú chiara: 
tutti vivevano all’interno dello Stato di Donglaizi. Con un 
po’ di immaginazione si potevano quasi vedere le armatu-
re che scintillavano al sole e sentire i cavalli da guerra che 
nitrivano. L’entusiasmo però nascondeva anche un certo 
dispiacere, perché a cingere l’antica capitale era un sem-
plice terrapieno e non delle belle mura. 

I bastioni di mattoni color ferro provavano lo splendo-
re di un tempo. Il fiume Luqing, oggi stretto e inaridito, 
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era stato in passato ampio e impetuoso. Il vecchio alveo 
terrazzato narrava la storia del progressivo prosciugamen-
to della grande arteria. Un molo abbandonato testimonia-
va l’esistenza in passato di una foresta di alberi maestri. 
All’epoca era uno scalo obbligato per le imbarcazioni che 
navigavano sul fiume e volevano fermarsi a riposare e ri-
storarsi prima di riprendere il lungo viaggio. In città c’era 
un vecchio tempio dove ogni anno si svolgeva una grande 
fiera, la cui animazione, probabilmente, era per i marinai il 
ricordo piú piacevole. Lungo una riva del fiume si trovava-
no anche costruzioni dall’aria di fortezze decrepite. Sotto 
il cielo cupo, mentre l’acqua scorreva lenta, questi vecchi 
fortini – disposti uno dietro l’altro, e sempre piú piccoli 
man mano che lo sguardo si spingeva lontano – appariva-
no immersi nel silenzio. La brezza che scorreva sul fiume 
portava però un suono simile a un brontolio, che si face-
va via via piú forte, piú chiaro. I fortini, infatti, in realtà 
emanavano suoni e vita. Ma, come si scopriva da vicino, 
moltissimi avevano il tetto sfondato e le entrate ostruite. 
Solo pochi erano ancora «vivi», due o tre, ed entrandovi 
si sarebbe rimasti stupefatti: enormi mole di pietra girava-
no senza fretta, macinando pazientemente il tempo. Due 
vecchi buoi le tiravano piano in un movimento continuo, 
senza inizio né fine. Il terreno che non veniva calpestato 
dai loro zoccoli era coperto di muschio. Su uno sgabello 
quadrato lí di fianco, sedeva un vecchio che fissava la ma-
cina e di tanto in tanto si alzava per versare nel buco al 
centro un mestolo di fagioli verdi bagnati. Le fortezze in 
realtà erano vecchi mulini. Il brontolio che producevano 
somigliava al rumore di tuoni lontani. 

A ogni mulino corrispondeva in passato una fabbrica 
di vermicelli. Wali era stata infatti il piú rinomato cen-
tro di produzione dei vermicelli: all’inizio del nostro se-
colo lungo il fiume erano sorte grandi fabbriche e la marca 
«Drago bianco» era diventata famosa in tutto il mondo. 
L’ampio corso d’acqua era solcato senza interruzione da 
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