
Ci fu un tempo, ormai molti anni fa, in cui dovetti 
trascorrere quasi nove settimane in ospedale. Succedeva 
a New York e la notte, dal mio letto, vedevo davanti a 
me il grattacielo Chrysler con la sua scintillante geome-
tria di luci. Il giorno spegneva la bellezza dell’edificio 
che, a poco a poco, ridiventava solo l’ennesima immane 
architettura stagliata contro il cielo azzurro e, come le 
altre, remota, silenziosa, altera. Era il mese di maggio e 
poi di giugno e ricordo che me ne andavo alla finestra a 
guardare il marciapiede sotto di me e a osservare le don-
ne giovani – cioè della mia età – in abiti leggeri, a spasso 
nella pausa pranzo; le vedevo chiacchierare muovendo 
la testa, mentre le loro camicette tremavano riempien-
dosi di brezza. E pensavo che mai e poi mai, una volta 
dimessa dall’ospedale, avrei potuto andare a passeggio 
senza ringraziare il cielo di essere di nuovo una di quel-
le donne, e per molti anni lo feci: mi rivedevo mental-
mente alla finestra dell’ospedale e mi sentivo felice di 
calcare un marciapiede.

All’inizio, la storia era semplice: mi avevano ricove-
rata per un’appendicite. Due giorni dopo l’intervento 
mi diedero da mangiare, ma non riuscivo a trattenere 
nulla. Poi sopraggiunse la febbre. Nessuno fu in grado 
di isolare il batterio responsabile, né di spiegarsi che co-
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sa fosse andato storto. Non s’è mai saputo. Avevo due 
flebo: una per i liquidi e una per gli antibiotici. Stavano 
appese a un trabiccolo metallico che mi portavo in gi-
ro, ma mi stancavo con facilità. Verso l’inizio di luglio, 
il misterioso problema che mi affliggeva si risolse. Ma 
fino ad allora vissi una condizione insolita – un’attesa 
letteralmente febbrile – che mi angosciava. A casa ave-
vo un marito e due figlie piccole; le bambine mi manca-
vano tremendamente e la mia ansia per loro era tale che 
temevo potesse influire sul mio stato di salute. Il mio 
medico, per il quale provavo un senso di profondo affet-
to, era un ebreo facciuto e oppresso dal peso di una tri-
stezza gentile – i suoi genitori e tre zie, gli avevo sentito 
raccontare a un’infermiera, erano stati uccisi nei campi, 
e ora, a New York, aveva moglie e quattro figli adulti; 
ebbene, credo che questo brav’uomo si fosse impietosi-
to e avesse fatto in modo che le mie piccole, di cinque e 
sei anni, potessero venire a trovarmi, a condizione che 
non avessero malattie in corso. Mi furono portate in ca-
mera accompagnate da un’amica di famiglia, e io notai 
subito che avevano il faccino e i capelli sporchi e quindi 
le cacciai sotto la doccia e mi c’infilai anch’io, con tutta 
l’asta delle flebo, mentre loro esclamavano: «Come sei 
magra, mamma!» Erano spaventatissime. Vennero a se-
dersi sul mio letto per farsi strigliare con l’asciugamano 
e poi si misero a disegnare, ma non erano tranquille, lo 
so perché non si interrompevano in continuazione per 
dirmi: «Mamma, guarda, ti piace? Mamma, hai visto il 
vestito della mia fata principessa?» Parlavano pochissi-
mo, la piú piccola poi sembrava non riuscire ad aprire 
bocca, e quando l’abbracciai, la vidi tirar fuori il labbro 
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sul piccolo mento tremulo; era un cosino minuscolo e ce 
la metteva tutta per mostrarsi coraggiosa. Quando se ne 
andarono evitai di guardare dalla finestra mentre si al-
lontanavano con l’amica che me le aveva portate e che 
non aveva figli suoi.

Mio marito, naturalmente, aveva il suo daffare a man-
dare avanti la casa e il lavoro e di rado aveva il tempo 
di venirmi a trovare. Appena conosciuti mi aveva con-
fessato che odiava gli ospedali – suo padre era morto in 
ospedale quando lui aveva quattordici anni – e adesso 
mi rendevo conto che non diceva per dire. Nella prima 
stanza in cui mi sistemarono avevo accanto una vecchia 
agonizzante; non faceva che chiedere aiuto – mi colpiva 
quanto le infermiere non le badassero mentre lei gridava 
che stava morendo. Mio marito non riusciva a soppor-
tarlo, nel senso che non sopportava di venire a trovarmi 
lí, e mi fece spostare in una singola. La nostra assicu-
razione non copriva simili lussi e ogni giorno di ricove-
ro era un salasso per i nostri risparmi. Fui sollevata di 
non sentire piú le grida di quella povera donna, ma se 
qualcuno avesse intuito quanto mi sentivo sola, mi sa-
rei vergognata. Ogni volta che arrivava un’infermiera a 
prendermi la temperatura, cercavo di trattenerla qual-
che minuto, ma avevano tutte da fare e non potevano 
permettersi di perdere tempo in chiacchiere.

Un pomeriggio, piú o meno tre settimane dopo il ri-
covero, girai lo sguardo dalla finestra e vidi mia madre 
seduta ai piedi del letto. – Mamma? – dissi.

– Ciao, Lucy, – disse lei. La sua voce mi parve ti-
mida, ma inderogabile. Si chinò e mi strinse un piede 
attraverso il lenzuolo. – Ciao, Bestiolina, – disse. Non 
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vedevo mia madre da anni; continuavo a fissarla, non 
capivo come mai mi sembrasse tanto cambiata.

– Mamma, come sei arrivata qui? – le chiesi.
– Oh, ho preso un aereo –. Sventolò le dita, e capii 

che l’emozione era troppa per i nostri gusti. Perciò le 
risposi anch’io con un cenno della mano e tornai a co-
ricarmi. – Vedrai che guarisci, – aggiunse con la stes-
sa voce timida e inderogabile di poco prima. – Non ho 
fatto nessun sogno.

Che lei fosse lí, che mi chiamasse con quel vezzeggia-
tivo che non usava da una vita, mi fece sentire dentro il 
tepore di un liquido caldo, come se tutta la mia tensione 
fosse stata un grumo solido e adesso non lo fosse piú. Di 
solito mi svegliavo verso mezzanotte e di lí in poi son-
necchiavo in modo discontinuo, oppure restavo sveglia 
a fissare le luci della città dalla finestra. Quella notte 
invece dormii un sonno filato e la mattina mia madre 
era seduta dove stava il giorno prima. – Non importa, 
– disse, quando le chiesi. – Lo sai che non dormo tanto.

Le infermiere si offrirono di portarle una branda, ma 
lei scosse la testa. Scuoteva la testa ogni volta che un’in-
fermiera tornava a proporgliela. Dopo un po’ smisero di 
chiedere. Mia madre rimase con me per cinque notti, e 
dormí sempre seduta sulla stessa sedia.

Durante il primo giorno insieme ci parlammo ogni 
tanto; credo che nessuna delle due sapesse come com-
portarsi. Mi fece qualche domanda sulle mie bambine 
e io risposi, avvampando: – Sono fantastiche, – dissi. 
– Sí, sono una meraviglia –. Su mio marito, mia madre 
non fece domande, anche se – me lo disse lui al telefo-
no – era stato lui a chiamarla per chiederle di venire a 
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