
I giorni piú importanti della mia vita sono stati tre. Per 
non fare torto a nessuno di loro, ve li elenco in rigoroso 
ordine cronologico.

Il primo fu venerdí 13 ottobre 1972. Venerdí 13.
Quel giorno, mentre un Fokker precipitava sulle Ande 

trascinando con sé quarantacinque passeggeri che poi si 
sarebbero divorati a vicenda per sopravvivere, Antonio e 
Carla, cioè papà e mamma, allora diciottenni, mi concepi-
rono in un’imbarazzante Dyane beige. I due ragazzi ave-
vano posteggiato la preziosa autovettura, già vintage allo-
ra, in un piazzale periferico, previsto dal piano regolatore 
di Roma per essere utilizzato come alcova dalle coppiette. 
Intorno a loro il vuoto cosmico, alcuni frigoriferi annoiati 
e infreddoliti, un malinconico lampione col singhiozzo e 
uno sfasciacarrozze con cataste di auto rassegnate.

La scenografia perfetta per l’inizio di una storia d’amore.
Antonio e Carla si erano conosciuti quel pomeriggio al-

la festicciola di compleanno di un certo Manrico, un sec-
chione obeso e sudato di Frascati che corteggiava mamma 
inutilmente fin dalle scuole medie. Lei aveva appena ri-
fiutato la sua offerta di ballare un lento sulle note cupide 
di un giovane Elton John, poi vide papà che la fissava da 
lontano e quasi si strozzò con un tramezzino tonno, maio-
nese e pomodoro. In effetti papà era proprio un tipo da 
strozzarsi con un tramezzino tonno, maionese e pomodoro. 
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Alto, magro e paraculo, suonava la chitarra elettrica e com-
poneva pezzi rock copiati platealmente da canzoni minori 
degli Stones. Sembrava il fratello bello di Sean Connery, 
ma con una cicatrice sulla guancia che lo rendeva piú tor-
bido e misterioso di 007. Intorno all’origine della sua cica-
trice, poteva affabulare una platea per ore. A seconda del 
pubblico, se l’era procurata durante una sanguinosa rissa 
in un mercato di Città del Messico, oppure in seguito alla 
coltellata di un rugbista bergamasco cornuto e geloso, o a 
causa di una bottigliata di Frank Sinatra che gli invidiava 
il talento vocale.

Papà era un cazzaro professionista, cosí fuori dalla nor-
ma che, se avesse voluto, sarebbe diventato facilmente pre-
sidente del Consiglio. Solo io sapevo la verità, in seguito 
alla confidenza di una pericolosa spia pugliese, cioè mia zia 
Pina: papà era caduto dal triciclo quando aveva tre anni e 
si era ribaltato sul marciapiede. In ogni caso, il bell’Anto-
nio ogni sera portava nella Dyane una passeggera diversa. 
Quella volta era il turno di mamma, sedotta ma non ab-
bandonata, perché nel momento del piacere supremo una 
Fiat 500 rossa tamponò la vettura dei miei. A bordo due 
ventenni mezzi ubriachi di Frosinone, ignari di aver dato 
il contributo fondamentale alla rottura di un profilattico 
e di conseguenza alla mia comparsa sul palcoscenico della 
vita. Dunque, ragazzi, ovunque voi siate oggi, a Frosino-
ne o su Marte, che poi è lo stesso, grazie.

Quel venerdí 13 ero atterrato sul pianeta Terra come 
ospite non invitato, ma questo non impedí ad Antonio e 
Carla di volermi abbastanza bene, almeno fino a quando 
restarono insieme. Questa però è un’altra storia, peraltro di 
una tristezza infinita. Se mi va, ve la racconto piú avanti.
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Il secondo giorno importante della mia vita fu l’11 set-
tembre del 2001. Mentre tutti erano davanti alla tv a vede-
re e rivedere le immagini di due Boeing 767 che si schian-
tavano contro le gemelle newyorchesi offrendo al mondo 
un nuovo mistero e agli americani un nuovo nemico, io 
mi trovavo in un ristorante sul mare con tutti i miei amici 
storici e Paola, la donna della mia vita. Era una classica ce-
na di fine estate, fissata da settimane, ma in realtà non si 
trattava di una grigliata di pesce qualsiasi: stavo per chie-
dere a Paola di sposarmi, solo che lei non lo immaginava 
lontanamente. E nemmeno i miei amici.

Mi ero messo d’accordo con un attempato camerie-
re per una pantomima banale e romantica. In cambio di 
venti euro di mancia, avrebbe spento le luci, messo la no-
stra canzone (che per la cronaca era ed è Always On My 
Mind nella versione del sempreverde Elvis) e introdotto 
trionfalmente una torta mimosa gigante con l’anello di fi-
danzamento appoggiato al centro, sopra una placchetta di 
cioccolata extrafondente.

Una preparazione scientifica e fortunata: una notte co-
sí affollata di stelle che sembrava un presepe, il calore de-
gli amici cosí sincero che sembrava lo spot di un amaro, 
un venticello cosí simpatico che sembrava il ventilatore di 
Dio. Tutto perfetto. Quasi.

Non avevo considerato Umberto.
Umberto è, purtroppo, il mio miglior amico, un veteri-

nario di cui sentirete parlare a lungo nelle pagine seguenti.
All’arrivo della torta, si alzò dal suo posto e rubò goliar-

dicamente la placchetta di cioccolata, gridando: «E que-
sta, ragazzi, me la mangio io!»

Conseguenza, la fedina d’oro gli spezzò un molare di 
netto.
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Pronto soccorso dentistico e addio magico e indimenti-
cabile momento romantico.

Nonostante la pietosa scenetta, Paola mi disse di sí.
Ci sposammo all’inizio dell’anno seguente in una chie-

setta gotica vicino Milano, ed è una delle poche cose di 
cui non mi sono mai pentito.

Paola è la protagonista della mia vita. E per me la sua 
interpretazione della moglie vale almeno un Oscar.

Se non vi dispiace, piú avanti vi parlo un po’ di lei.

Il terzo giorno da non dimenticare è stato una dome-
nica, il 14 luglio del 2013, una settimana precisa dopo il 
mio quarantesimo compleanno. Dovevo capire subito che 
si trattava di un giorno speciale perché non ci furono fa-
mosi disastri aerei a rubarmi la scena.

Era una domenica inutile e tropicale, durante la quale 
non successe niente degno di nota. Se escludiamo il fatto 
che alle 13.27 circa ho preso un bel respiro e sono morto.

Lo so, vi ho raccontato già il finale e ora non avete piú 
voglia di leggere il resto del libro. Allora, siccome la lettu-
ra è rovinata, ma tanto ormai l’avete comprato e fermar-
vi a pagina 8 è una cosa antipatica, vi dico anche il nome 
dell’assassino. Eh sí, perché anche se questo non è un ro-
manzo di Agatha Christie, c’è un assassino. Anzi direi un 
serial killer, visto che non ha ucciso solo me, ma milioni di 
persone, roba da fare invidia a Hitler e Hannibal Lecter. 
Ogni anno, circa un terzo di tutte le morti che colpiscono 
il genere umano è opera sua. Le statistiche dicono che è la 
prima causa di decesso nel mondo occidentale. Insomma 
sono in buona compagnia.
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L’assassino in questione non ha un cognome, ma solo 
un nome corto, zodiacale e poco divertente: cancro. Qual-
cuno lo chiama «tumore» (che vuol dire «rigonfiamen-
to» in latino, ecco a che serve il latino), i medici invece 
«neoplasia» (che vuol dire «nuova formazione» in greco, 
ecco a che serve il greco). Io però l’ho sempre chiamato 
«l’amico Fritz», in italiano, per sentirlo piú familiare e 
meno aggressivo.

Questa è la storia di come ho vissuto gli ultimi cento 
giorni della mia permanenza sul pianeta Terra in compa-
gnia dell’amico Fritz.

E di come, contro ogni previsione e ogni logica, siano 
stati i giorni piú felici della mia vita.


