Romanzi nati sul tavolo della cucina

Introduzione a due romanzi brevi

La maggior parte della gente - nella societa giappone-
se, perlomeno - prende un diploma, poi trova un lavoro
e dopo un po’ di tempo si sposa. Anch’io all’inizio avevo
intenzione di seguire questo percorso. O, quantomeno,
pensavo che le cose piti 0 meno sarebbero andate cosi. In
realta, prima mi sono sposato, poi ho iniziato a lavorare,
e dopo, finalmente, mi sono laureato. Insomma, ho fatto
tutto all’incontrario.

Nonostante fossi sposato, ’idea di lavorare in una
azienda non mi andava gid, cos{ decisi di aprire un locale
mio. Un posto dove la gente potesse ascoltare jazz, bere
un caffé o una bibita, mangiare un boccone. Poiché ado-
ravo il jazz, sarebbe stato piacevole averlo nelle orecchie
dal mattino alla sera, pensavo nella mia concezione sem-
plicistica e facilona del lavoro. Peccato che mia moglie e
io, essendo ancora studenti, non avessimo soldi. Di con-
seguenza per tre anni, al fine di mettere insieme un po’ di
denaro, ci siamo rimboccati le maniche e abbiamo accet-
tato ogni sorta di lavoretto, e chiesto prestiti a destra e a
manca. Poi, con quanto raggranellato, abbiamo aperto un
locale nel quartiere di Kokubunji, una zona frequentata
da studenti, nella periferia ovest di Tokyo. Era il 1974.

All’epoca un giovane, per lanciare un’attivita commer-
ciale, non aveva bisogno di somme esorbitanti come oggi.
Non era raro che le persone come me - poco portate per la
vita dell’impiegato — aprissero un piccolo locale da qualche
parte: caffe, ristorantini, librerie, negozi di roba varia...
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Anche intorno al nostro bar c’erano diversi esercizi messi
su da gente della nostra generazione. A Kokubuniji si respi-
rava ancora forte la controcultura, era il rifugio di quel che
restava del movimento studentesco. Vi si potevano ancora
trovare degli spiragli nella compattezza del sistema sociale.
Portai da casa dei miei genitori il mio vecchio piano
verticale e nei weekend cominciai a offrire ai clienti mu-
sica live. Nel quartiere vivevano diversi giovani musicisti
jazz, che erano felici - forse — di suonare per un modesto
compenso. Alcuni di loro adesso sono diventati famosi,
e mi succede di incontrarli nei jazz club di tutta Tokyo.
Facevamo la vita che ci piaceva, certo, ma pagare tutti
quei debiti era una fatica improba. Avevamo chiesto pre-
stiti sia in banca che agli amici. Una volta che non erava-
mo riusciti a racimolare la somma mensile da rimborsare
alla banca, mia moglie e io stavamo camminando in piena
notte a testa bassa, quando trovammo a terra delle banco-
note. Fosse una straordinaria coincidenza o un aiuto del
destino, fatto sta che era esattamente la cifra di cui ave-
vamo bisogno. Visto che la scadenza era il giorno dopo, ci
sentimmo graziati dal destino (nel corso della mia esisten-
za, prodigi del genere mi sono accaduti in pid occasioni).
In realta avremmo dovuto consegnare il denaro alla poli-
zia, ma non potevamo permetterci il lusso di tanta onesta.
In ogni caso, fu un periodo divertente, questo € sicuro.
Ero giovane, pieno di energia, potevo ascoltare la mia musi-
ca preferita quanto volevo, ed ero il sovrano del mio piccolo
regno. Non avevo I obbhgo di sopportare tragitti quotidia-
ni su treni affollati, riunioni noiosissime, capi ufficio odio-
si davanti ai quali dover abbassare la testa, Inoltre avevo
I'opportunita di incontrare un sacco di gente interessante.
Per questi motivi, dai venti ai trent’anni ho passato
la maggior parte del mio tempo a fare dei lavori manua-
li (tipo preparare sandwich, mescolare cocktail o butta-
re fuori ubriachi molesti...) al fine di pagare i debiti. A
un certo punto, dato che il palazzo di Kokubunji dove si
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trovava il bar sarebbe stato rinnovato, dovemmo trasfe-
rirci pid in centro, nella zona di Sendagaya. Il locale era
pid grande e pid nuovo, c’era anche posto per un piano
a mezza coda, ma i debiti aumentarono in proporzione.
Non era ancora il momento di tirare il fiato.

Voltandomi indietro, tutto quello che ricordo & quan-
to lavoravamo. Immagino che la maggior parte della gen-
te in gioventd non si ammazzi di fatica, di certo io non
ho conosciuto la spensieratezza che di solito si attribuisce
alla primavera della vita. Quel poco di tempo libero che
mi restava lo passavo a leggere. Per quanto fossi oberato
di lavoro, stressato o stanco, leggere e ascoltare la musica
per me erano sempre dei piaceri immensi. Dei piaceri che
non ho permesso a nessuno di portarmi via.

Man mano che mi avvicinavo ai trenta, il nostro bar di
Sendagaya cominciava a ingranare anche dal punto di vi-
sta economico. Non potevamo sentirci del tutto tranquil-
li — avevamo ancora dei debiti, c’erano alti e bassi —, ma
ci sembrava che, continuando di quel passo, alla fine ce
I’avremmo fatta.



