
Romanzi nati sul tavolo della cucina
Introduzione a due romanzi brevi

La maggior parte della gente – nella società giappone-
se, perlomeno – prende un diploma, poi trova un lavoro 
e dopo un po’ di tempo si sposa. Anch’io all’inizio avevo 
intenzione di seguire questo percorso. O, quantomeno, 
pensavo che le cose piú o meno sarebbero andate cosí. In 
realtà, prima mi sono sposato, poi ho iniziato a lavorare, 
e dopo, finalmente, mi sono laureato. Insomma, ho fatto 
tutto all’incontrario.

Nonostante fossi sposato, l’idea di lavorare in una 
azienda non mi andava giú, cosí decisi di aprire un locale 
mio. Un posto dove la gente potesse ascoltare jazz, bere 
un caffè o una bibita, mangiare un boccone. Poiché ado-
ravo il jazz, sarebbe stato piacevole averlo nelle orecchie 
dal mattino alla sera, pensavo nella mia concezione sem-
plicistica e facilona del lavoro. Peccato che mia moglie e 
io, essendo ancora studenti, non avessimo soldi. Di con-
seguenza per tre anni, al fine di mettere insieme un po’ di 
denaro, ci siamo rimboccati le maniche e abbiamo accet-
tato ogni sorta di lavoretto, e chiesto prestiti a destra e a 
manca. Poi, con quanto raggranellato, abbiamo aperto un 
locale nel quartiere di Kokubunji, una zona frequentata 
da studenti, nella periferia ovest di Tōkyō. Era il 1974.

All’epoca un giovane, per lanciare un’attività commer-
ciale, non aveva bisogno di somme esorbitanti come oggi. 
Non era raro che le persone come me – poco portate per la 
vita dell’impiegato – aprissero un piccolo locale da qualche 
parte: caffè, ristorantini, librerie, negozi di roba varia… 
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Anche intorno al nostro bar c’erano diversi esercizi messi 
su da gente della nostra generazione. A Kokubunji si respi-
rava ancora forte la controcultura, era il rifugio di quel che 
restava del movimento studentesco. Vi si potevano ancora 
trovare degli spiragli nella compattezza del sistema sociale.

Portai da casa dei miei genitori il mio vecchio piano 
verticale e nei weekend cominciai a offrire ai clienti mu-
sica live. Nel quartiere vivevano diversi giovani musicisti 
jazz, che erano felici – forse – di suonare per un modesto 
compenso. Alcuni di loro adesso sono diventati famosi, 
e mi succede di incontrarli nei jazz club di tutta Tōkyō.

Facevamo la vita che ci piaceva, certo, ma pagare tutti 
quei debiti era una fatica improba. Avevamo chiesto pre-
stiti sia in banca che agli amici. Una volta che non erava-
mo riusciti a racimolare la somma mensile da rimborsare 
alla banca, mia moglie e io stavamo camminando in piena 
notte a testa bassa, quando trovammo a terra delle banco-
note. Fosse una straordinaria coincidenza o un aiuto del 
destino, fatto sta che era esattamente la cifra di cui ave-
vamo bisogno. Visto che la scadenza era il giorno dopo, ci 
sentimmo graziati dal destino (nel corso della mia esisten-
za, prodigi del genere mi sono accaduti in piú occasioni). 
In realtà avremmo dovuto consegnare il denaro alla poli-
zia, ma non potevamo permetterci il lusso di tanta onestà.

In ogni caso, fu un periodo divertente, questo è sicuro. 
Ero giovane, pieno di energia, potevo ascoltare la mia musi-
ca preferita quanto volevo, ed ero il sovrano del mio piccolo 
regno. Non avevo l’obbligo di sopportare tragitti quotidia-
ni su treni affollati, riunioni noiosissime, capi ufficio odio-
si davanti ai quali dover abbassare la testa. Inoltre avevo 
l’opportunità di incontrare un sacco di gente interessante.

Per questi motivi, dai venti ai trent’anni ho passato 
la maggior parte del mio tempo a fare dei lavori manua-
li (tipo preparare sandwich, mescolare cocktail o butta-
re fuori ubriachi molesti…) al fine di pagare i debiti. A 
un certo punto, dato che il palazzo di Kokubunji dove si 
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trovava il bar sarebbe stato rinnovato, dovemmo trasfe-
rirci piú in centro, nella zona di Sendagaya. Il locale era 
piú grande e piú nuovo, c’era anche posto per un piano 
a mezza coda, ma i debiti aumentarono in proporzione. 
Non era ancora il momento di tirare il fiato.

Voltandomi indietro, tutto quello che ricordo è quan-
to lavoravamo. Immagino che la maggior parte della gen-
te in gioventú non si ammazzi di fatica, di certo io non 
ho conosciuto la spensieratezza che di solito si attribuisce 
alla primavera della vita. Quel poco di tempo libero che 
mi restava lo passavo a leggere. Per quanto fossi oberato 
di lavoro, stressato o stanco, leggere e ascoltare la musica 
per me erano sempre dei piaceri immensi. Dei piaceri che 
non ho permesso a nessuno di portarmi via.

Man mano che mi avvicinavo ai trenta, il nostro bar di 
Sendagaya cominciava a ingranare anche dal punto di vi-
sta economico. Non potevamo sentirci del tutto tranquil-
li – avevamo ancora dei debiti, c’erano alti e bassi –, ma 
ci sembrava che, continuando di quel passo, alla fine ce 
l’avremmo fatta.

Un pomeriggio di aprile del 1978, stavo guardando una 
partita di baseball al Jingū Stadium, non lontano da casa 
mia. Era l’inizio della stagione della Central League, gli 
Yakult Swallows contro gli Hiroshima Carp. Io ero già un 
tifoso degli Swallows, cosí ogni tanto, invece di fare una 
passeggiata, andavo a vederli.

All’epoca gli Swallows erano delle schiappe (già dal no-
me, «rondini» ma anche gergalmente «boccaloni», non 
promettevano niente di buono), non avevano soldi e nem-
meno giocatori famosi. Di conseguenza, com’è ovvio, a 
fare il tifo per loro eravamo quattro gatti. Anche per un 
inizio di stagione, gli spettatori quel giorno erano pochis-
simi. Me ne stavo sdraiato da solo sul prato e guardavo la 
partita bevendo una birra. A quei tempi, al Jingū, non c’e-
rano gli spalti per gli spettatori, solo un pendio erboso. Il 
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