
Ouverture 
21 gennaio 1793

1.

Adunchi come becchi di rapaci, arrossati dal gelo del mat-
tino, bitorzoluti e tumefatti dal bere. Schiacciati da un colpo 
di piatto ricevuto servendo la patria o celebrando il dio Bac-
co. Storti da un pugno ben piazzato in una rissa tra cani che 
si contendono un osso, una moneta o la fessura d’una don-
na. Mozzati dal fendente di un creditore o di un assassino 
maldestro. Larghi e rubizzi, con narici enormi e cavernose. 

I nasi hanno tante forme, pensava l’uomo in nero, che 
nascondeva il proprio dietro il bavero rialzato della giacca e 
la sciarpa di lana, mentre si faceva largo tra la folla lungo il 
viale di Buona Novella. Sgomitava, spingeva, e intanto fru-
gava i volti a uno a uno, in cerca di uno sguardo complice, 
ma quel che vedeva era solo una siepe di nasi puntati nella 
stessa direzione, quella da cui doveva giungere la carrozza. 

I nasi del popolo lo disgustavano. Grondanti per il freddo, 
coperti di nei e verruche, quegli organi deformi ricordava-
no le parti anatomiche di bestie selvagge, benché a un livel-
lo piú basso della Creazione, buoni soltanto per annusare i 
miasmi dei bassifondi.

Nulla meglio di quella carrellata di nasi rappresentava la 
plebe di Parigi. 

E forse sarebbe stato piú appropriato ribattezzarla Naso-
nia. Del resto, perché no? Se il mondo veniva messo a testa 
in giú, tutto diventava possibile, anche cambiare il nome al-
le città o ai mesi del calendario. 
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L’uomo in nero era lí per impedirlo. O per morire nel 
tentativo. Dal bordo della strada perlustrava la folla in cer-
ca di una risposta. Dov’erano i volti che attendeva? Possi-
bile che non fossero al loro posto? Possibile che li avessero 
risucchiati quelle propaggini affamate? 

Il percorso terminò a ridosso di una figura alta, anch’essa 
vestita di scuro, ma di una sfumatura blu notte. 

– Non c’è nessuno, a parte quelli, – disse Nero indican-
do tre uomini nella folla, dall’altra parte della strada. Sotto 
i tricorni che portavano in capo, uno aveva capelli biondi, 
un altro grigi e il terzo, visibilmente piú anziano, sembrava 
calvo. – Qualcosa è andato storto. 

– Dobbiamo agire comunque, – disse l’altro.
– In cinque?
– C’è nebbia, nella calca può ben darsi che altri…
– «Può ben darsi» è appiglio da poco, mio signore.
– È quello che abbiamo.
– Il piano è scoperto. Ci faremo ammazzare senza scopo.
– Lo scopo lo abbiamo. E se il popolo…
– Il popolo? – sibilò Nero, soffocando la rabbia. – Que-

sta è plebaglia sanculotta. Non vedono l’ora di assistere al 
macello. Nell’ultimo anno siete stato lontano da Parigi. La 
città è uscita di senno.

– Ci sarà pure qualche suddito leale… 
– Forse. Ma disposto a suicidarsi per noi?
– No, a rischiare la vita per sua maestà!
– Siamo troppo pochi. 
– Che fareste, dunque? – domandò il barone. – Lascere-

ste spiccare la testa al re di Francia senza muovere un dito? 
Nero tacque. Non sapeva cosa rispondere. E se avesse 

risposto, avrebbe avuto difficoltà a farsi udire, perché tut-
to questo se l’eran detti sussurrando, ma ormai i tamburi 
sovrastavano le voci. Il convoglio apparve in fondo al viale.
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Quando la carrozza fu a cento passi, il barone estrasse la 
sciabola da sotto il pastrano e uscí dalla ressa. Nero lo seguí, 
e nel mentre fece un cenno ai tre sull’altro lato. Anch’essi 
uscirono dai ranghi. 

Il barone sollevò l’arma e gridò: – Popolo di Francia! Con 
noi chi vuole salvare il re!

– Salviamo il re! – ripeterono Biondo, Grigio e Calvo.
– Salviamo il re! – gridò Nero, senza smettere di guardar-

si intorno.

2.

«Contegno e calma», prescriveva un manifesto affisso 
al muro. «Le donne non escano di casa», auspicava un al-
tro foglio pochi passi piú in là.

Orphée d’Amblanc mostrò la carta civica ai volontari che 
gli sbarravano il passo. Ognuno di loro portava sul bavero 
un cartellino che lo identificava come addetto all’ordine 
pubblico. Le quarantotto sezioni di Parigi avevano messo a 
disposizione piú di duecento uomini ciascuna, moschetto 
a tracolla e in tasca sedici cartucce. D’Amblanc, in quan-
to medico, aveva ottenuto la dispensa dal servizio, e ora 
si interrogava sulla necessità di uno spiegamento di forze 
tanto imponente. La città appariva tranquilla e i giornali 
elogiavano «l’austera dignità di un popolo sovrano nell’eser-
cizio del suo potere». Tuttavia, nessuno poteva sapere cosa 
sarebbe successo, se invece di ottantamila uomini in armi ce 
ne fossero stati solo la metà. Guardandosi attorno, D’Am-
blanc era incline a pensare che il morbo monarchico non 
sarebbe comunque dilagato. Il processo, le manovre sotto-
banco e i tentativi di fuga avevano spogliato il re di ogni sa-
cralità. Luigi Capeto era un cittadino della Repubblica che 
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