Capitolo 1

Sydney, il signor Kensington e tre stelle

C’era un problema.

Sulle prime I’addetta al controllo passaporti gli aveva
rivolto un sorriso a trentadue denti: — Come sta, nzate?

- Benissimo, - aveva mentito Harry Hole. Erano tra-
scorse piud di trenta ore da quando era partito da Oslo, via
Londra, e fin dallo scalo nel Bahrein era rimasto seduto
nello stesso maledetto sedile accanto all’uscita d’emer-
genza. Per motivi di sicurezza si poteva reclinare solo di
pochissimo, e ancora prima di arrivare a Singapore aveva
le reni a pezzi.

E adesso neanche la donna al desk sorrideva pid.

Aveva esaminato il suo passaporto con uno strano in-
teresse. Era difficile dire se fosse stata la foto oppure lo
spelling del suo nome a metterle addosso tanto buonumo-
re all’inizio.

- Lavoro?

Harry Hole aveva pensato che gli addetti al controllo
passaporti di qualsiasi altro posto del mondo avrebbero
aggiunto un «sir», ma aveva letto che formule di cortesia
del genere non erano particolarmente diffuse in Australia.
Non importava, Harry non era né un giramondo né uno
snob, tutto quello che voleva era una stanza d’albergo con
un letto il prima possibile.

- Si, - aveva risposto tamburellando con le dita sul
banco.
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E in quel momento la donna aveva arricciato le labbra,
diventando brutta, e in tono spiccio gli aveva domandato:
— Perché non ha il visto sul passaporto, sir?

Lui aveva sentito un tuffo al cuore, come quando si in-
tuisce una catastrofe imminente. Forse «sir» veniva usato
soltanto quando la situazione precipitava?

— Scusi, me n’ero dimenticato, — mormord, rovistan-
dosi febbrilmente le tasche interne. Perché non avevano
spillato il visto speciale al passaporto come si fa con quel-
li normali? Nella coda alle sue spalle udi il ronzio di un
walkman e capf che doveva essere il suo vicino di posto
sull’aereo. Aveva ascoltato la stessa cassetta dal principio
alla fine del volo. E perché accidenti non ricordava mai in
quale tasca metteva le cose? E come se non bastasse face-
va caldo, con tutto che erano quasi le dieci di sera. Harry
sent{ un inizio di prurito in testa.

Finalmente trovo il documento e con sollievo lo poso
sul banco.

- Poliziotto, vero?

La donna levo lo sguardo dal visto e scrutd Harry: la
smorfia era sparita.

— Non sara stata assassinata qualche biondina norvege-
se, spero? — Proruppe in una risata trillante e cald soddi-
sfatta il timbro sul visto speciale.

- Be’, soltanto una, - rispose Harry Hole.

Il terminal degli arrivi era pieno di rappresentanti degli
operatori turistici e autisti di limousine che tenevano al-
zato un cartello con su scritto ciascuno un nome, ma nes-
sun Hole. Harry stava per andare a cercare un taxi quan-
do un uomo nero in jeans celesti e camicia hawaiana, con
un naso larghissimo e i capelli neri crespi, si fece largo fra
i cartelli e lo raggiunse a passo svelto.
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— Mr Hou-/li, immagino! - dichiaro trionfante.

Harry Hole rifletté: era preparato a passare i primi tem-
pi del suo soggiorno in Australia a correggere la pronuncia
del proprio cognome, per evitare di essere scambiato per
un buco, che era il significato inglese di hole. Mister Holy,
signor Santo, era di gran lunga preferibile.

- Andrew Kensington, come va? - sorrise I'uomo tenden-
dogli una mano enorme, un vero e proprio spremiagrumi.
- Benvenuto a Sydney, spero abbia fatto buon viaggio, -
gli disse in tono affabile lo sconosciuto, quasi un’eco del
saluto della hostess appena venti minuti prima. Afferro la
valigia lisa di Hole e si avvid verso ['uscita senza guardarsi
indietro. Harry lo tallonava.

- Lavori nella polizia di Sydney? - gli domando.

- Esatto, mate. Attenzione!

La porta a vento colp{ Harry in pieno viso, schiaccian-
dogli il naso cosi forte che le lacrime gli schizzarono dagli
occhi. Una comica non avrebbe potuto cominciare peg-
gio. Harry si strofind il naso imprecando in norvegese.
Kensington lo guardo dispiaciuto.

- Maledette porte, eh?

Harry tacque. Non sapeva come si rispondesse laggiti a
quel genere di battute.

Nel parcheggio Kensington aprf il bagagliaio di una pic-
cola Toyota scassata e ci infilo la valigia. — Vuoi guidare
tu, mate? — gli domando sorpreso.

Harry si accorse di essersi fermato sul lato del condu-
cente. Porco diavolo, in Australia c’era la guida a sinistra.
Ma il sedile del passeggero era cosi ingombro di carte, cas-
sette e spazzatura che lui si sedette dietro.

- Devi essere un aborigeno, - disse quando si immise-
ro sull’autostrada.

- Impossibile menarti per il naso, immagino, agente, -
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rispose Kensington guardandolo nello specchietto retro-
visore.

- In Norvegia si dice «negro australiano».

Kensington continuo a fissare lo specchietto.

- Davvero?

Harry cominciava a sentirsi in imbarazzo.

- Ehm, volevo solo dire che evidentemente i tuoi ante-
nati non erano fra i galeotti che furono mandati quaggit
due secoli fa, - si scuso per dimostrare che aveva almeno
un’infarinatura di storia del Paese.

- Giusto, Hou-/i, i miei antenati si sono mossi un po’
prima. Quarantamila anni fa, per la precisione.

Kensington sogghigno nello specchietto. Harry giurd a
sé stesso che per un po’ avrebbe tenuto la bocca chiusa.

- Ho capito. Chiamami Harry.

- Okay, Harry, io sono Andrew.

Per il resto del tragitto parlo soltanto Andrew. Accom-
pagnd Harry a King’s Cross e gli spiegd che era il quar-
tiere a luci rosse, nonché il centro dello spaccio di droga
e di ogni altro traffico poco pulito della citta. Apparente-
mente, uno scandalo pubblico sf e uno no era legato a un
albergo o un locale di spogliarello all’interno di quel chi-
lometro quadrato.

- Eccoci arrivati, — annuncio all’improvviso Andrew.
Accostod al marciapiede, smonto e prese la valigia di Harry
dal baule.

— A domani, - lo salutd e immediatamente si volatiliz-
z0 insieme all’auto. Con la schiena anchilosata e il jet lag
che cominciava a farsi sentire, Harry si ritrovo di colpo
da solo con la valigia sul marciapiede di una citta con un
numero di abitanti pressoché uguale a quello di tutta la
Norvegia, davanti al vistoso Crescent Hotel. Sulla porta,
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la scritta con il nome era affiancata da tre stelle. Il capo
della polizia di Oslo era famoso non certo per largheg-
giare quando si trattava di alloggiare i suoi sudditi. Ma
forse in fin dei conti era stato fortunato. «Sicuramente
c’¢ uno sconto per i pubblici ufficiali che prendono la
stanza pid piccola dell’albergo», pensd Harry.

E i fatti gli diedero ragione.



