
1. Amore

Spesso pensava: «La mia vita è cominciata solo quando 
l’ho conosciuta».

A lei avrebbe fatto piacere sentirselo dire, ne era certo, 
ma non sapeva come comunicarglielo. All’apice della passio-
ne, con voce vibrante, esclamava: «Ti amo!», ma nemme-
no quelle parole erano adeguate. Avrebbe voluto trovarne 
altre. Sentiva il bisogno di farle sapere con quanta intensi-
tà avvertisse la sua presenza accanto a lui nel letto, la not-
te, e la mattina al risveglio, e la sera quando tornava a ca-
sa dal lavoro. Ma non gli veniva in mente nulla di adatto.

Cosí gli anni passarono, misero al mondo tre figli e si abi-
tuarono a vivere insieme, e Mr Bridge giunse alla conclusio-
ne che sua moglie non doveva pretendere da lui nulla di piú. 
Era un avvocato, dopotutto, non un poeta; non poteva fin-
gere di essere diverso da com’era.

2. Ritratto di famiglia

Tutte le mattine, quando entrava in studio, per prima 
cosa dava un’occhiata alla fotografia della moglie e dei figli 
che troneggiava in una cornice d’argento sulla sua scrivania. 
L’aveva sistemata in un punto ben preciso, in modo che non 
lo intralciasse nel lavoro ma gli desse, al contempo, la pos-
sibilità di vedere la sua famiglia ogni volta che voleva. Esi-
stevano fotografie piú recenti, ma quella era la sua preferita: 
Ruth aveva cinque anni, Carolyn tre e Douglas pochi mesi. 
Le bambine erano sedute sul sofà dello studio fotografico ai 
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due lati della madre, che teneva Douglas in braccio. L’imma-
gine era ordinata, simmetrica e serena.

Un lunedí mattina, entrando in studio, notò che la fotogra-
fia era stata spostata. Evidentemente la donna che faceva le 
pulizie nel fine settimana si era confusa nel rimetterla a posto. 
La ricollocò dove la voleva, poi restò qualche istante immobile 
sulla poltrona girevole a fissarla, chiedendosi ancora una volta 
che cosa gli sarebbe accaduto se non avesse incontrato la don-
na che era poi diventata sua moglie. Si sentiva profondamen-
te in debito nei suoi confronti. La loro famiglia gli sembrava 
una creazione misteriosa a cui lui aveva contribuito ben poco. 
In qualche modo aveva fatto quasi tutto la moglie. Lui aveva 
provveduto al denaro e preso alcune decisioni, ma si tratta-
va di dettagli insignificanti in confronto a ciò che aveva fatto 
lei; e ripensò a un brano di una lettera, scritta da qualcuno 
di famoso, che aveva letto poco dopo averla conosciuta: «Tu 
sola mi hai insegnato che ho un cuore – tu sola hai gettato lu-
ce nelle profondità della mia anima, nelle sue vette e nei suoi 
abissi. Tu sola mi hai rivelato a me stesso, perché senza il tuo 
aiuto mi sarei limitato a conoscere la mia ombra – a guardarla 
tremolare sul muro e scambiare le sue fantasie per mie azio-
ni. Proprio cosí, noi non siamo che ombre – non possediamo 
una vita vera, e ciò che ci sembra piú vero di noi stessi non è 
altro che l’esilissima materia di un sogno – finché non siamo 
toccati nel cuore». Queste parole l’avevano talmente colpito 
che le aveva ricopiate e conservate a lungo; era stato spesso 
sul punto di declamarle alla moglie, perché esprimevano con 
grande lucidità e dolcezza i suoi stessi sentimenti.

Al pensiero di una vita senza di lei cominciò a dimenarsi 
sulla poltrona.

Poi, essendo arrivato il momento di mettersi al lavoro, 
si schiarí la gola, si soffiò il naso e suonò il campanello per 
chiamare Julia. 

3. All’ufficio contabilità

Di tanto in tanto dallo studio si recava alla banca dietro 
l’angolo per dare un’occhiata ai propri titoli. Prima di scende-
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re nel caveau in genere passava a salutare il presidente, Virgil 
Barron, che conosceva da diversi anni. Abitavano non molto 
distanti nello stesso quartiere, Mission Hills, e apparteneva-
no tutti e due a un gruppo ristretto che pranzava insieme a 
un tavolo rotondo, riservato, del Terrace Grill, il ristorante 
dell’hotel Muehlebach. Dopo qualche minuto in compagnia 
di Barron scendeva le scale, chiedeva di prelevare la sua cas-
setta di sicurezza e la portava in una delle cabine rivestite di 
legno di noce. Qui, dopo aver appoggiato la lunga cassetta 
di metallo nero in mezzo al tavolo, chiudeva la porta a chia-
ve, inforcava gli occhiali da lettura, apriva il contenitore ed 
esaminava i certificati azionari e le obbligazioni.

Ciascuno di essi era accuratamente piegato dentro una 
busta, e su ogni busta era scritto il contenuto: il numero di 
serie, la quantità di azioni, la data di acquisto e il prezzo pa-
gato. Sul retro aveva annotato i consigli del suo agente di 
borsa sull’eventualità di vendere i titoli, o di tenerli, insie-
me alla data e al prezzo a cui vendere. Ogni volta che ne se-
guiva uno, e vendeva un certo titolo, ne prendeva nota. Ma 
raramente vendeva qualcosa, perché era dell’idea che se si 
investiva in una società solida e ben amministrata non sor-
geva quasi mai la necessità di farlo. Non mancavano le ec-
cezioni: anche il piú prudente degli investitori doveva es-
sere disposto ad ammettere che i tempi cambiano; ciò mal-
grado, come ripeteva ogni tanto alla moglie in modo che, al 
momento della sua morte, il concetto le fosse ben scolpito 
in mente, è sempre meglio limitarsi nella compravendita.

Spesso, mentre sfogliava i suoi titoli – talvolta leggendo le 
condizioni stampate in corsivo, ma piú sovente rimirando i 
bei fogli di carta grossa quasi fossero opere d’arte – ripensa-
va alla scarsa capacità di giudizio del padre, e una ruga di di-
sappunto gli increspava la fronte. Aveva buttato via diverse 
migliaia di dollari in miniere d’oro infruttifere, invenzioni 
strampalate e altre speculazioni azzardate. A testimonianza 
di tanta sconsideratezza ormai rimaneva solo una busta rigon-
fia di certificati di società con nomi quali Amazon Bonanza o 
Del Rio Silver King e di promesse scritte di restituzione dei 
prestiti. I fogli erano ancora piegati come li aveva lasciati il 
padre molti anni prima. Quasi tutte le società erano defun-
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te, mentre le poche ancora esistenti non erano piú quotate in 
alcun mercato azionario, e le persone che si erano impegnate 
a restituire i soldi erano morte; ma non era una gran fatica 
conservare i documenti, e distruggerli avrebbe potuto rive-
larsi poco saggio. In ogni caso, la loro vista non gli procurava 
alcun piacere. Gli facevano rabbia e risvegliavano in lui una 
sorta di imbarazzo per l’ingenuità del padre.

Per il resto, il fatto che suo padre non gli avesse lasciato 
niente non lo turbava. Un’eventuale eredità avrebbe sempli-
ficato le cose, ed era un peccato che avesse sperperato tutti 
quei soldi, ma a parte questo Mr Bridge ci pensava di rado. 
E da un certo punto di vista intendeva trarre beneficio dal-
la sventatezza del padre: non ne avrebbe ripetuto gli errori.

Perciò acquistava azioni di società che considerava di pri-
maria importanza. Le piú sicure erano, a suo parere, le impre-
se di interesse pubblico, che fornivano servizi indispensabili 
e avevano una posizione di monopolio; ma aveva investito 
anche in diverse aziende del settore alimentare con una lun-
ga storia ininterrotta di distribuzione dei dividendi, e aveva 
acquistato piccole quote in società leggermente piú rischiose 
come la American Tobacco e la Union Pacific Railroad. Era-
no tutte aziende, pensava, chiaramente solide, e nei perio-
di di oscillazione del mercato azionario notava con piacere e 
soddisfazione la stabilità dei propri investimenti.

Aveva detto alla moglie: – Il giorno in cui resterai sola, 
India, non vendere queste azioni. Sono di società sane che 
hanno sempre avuto ottimi risultati, e non ti tradiranno.

Lei aveva promesso di conservarle e di passarle ai figli.
Le aveva detto: – Sono titoli che oggi valgono una bella 

sommetta, ma che in futuro varranno ancora di piú.
Di solito portava con sé l’ultimo numero del «Wall Street 

Journal» e dedicava un po’ di tempo a segnare su un bloc-
notes i prezzi correnti dei titoli per calcolare il valore dei 
suoi pacchetti azionari; poi esaminava le proprie disposizio-
ni testamentarie e si chiedeva se fosse il caso di apportare 
qualche modifica. Al momento quasi tutto era destinato al-
la moglie, ma forse non era la cosa piú saggia. Forse sarebbe 
stato piú giusto ripartire i titoli, in modo che alla sua mor-
te un certo numero di azioni andasse ai figli e il resto a lei. 
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