1. Amore

Spesso pensava: «La mia vita & cominciata solo quando
I’ho conosciutax.

A lei avrebbe fatto piacere sentirselo dire, ne era certo,
ma non sapeva come comunicarglielo. All’apice della passio-
ne, con voce vibrante, esclamava: «Ti amo!», ma nemme-
no quelle parole erano adeguate. Avrebbe voluto trovarne
altre. Sentiva il bisogno di farle sapere con quanta intensi-
ta avvertisse la sua presenza accanto a lui nel letto, la not-
te, e la mattina al risveglio, e la sera quando tornava a ca-
sa dal lavoro. Ma non gli veniva in mente nulla di adatto.

Cosi gli anni passarono, misero al mondo tre figli e si abi-
tuarono a vivere insieme, e Mr Bridge giunse alla conclusio-
ne che sua moglie non doveva pretendere da lui nulla di pid.
Era un avvocato, dopotutto, non un poeta; non poteva fin-
gere di essere diverso da com’era.

2. Ritratto di famiglia

Tutte le mattine, quando entrava in studio, per prima
cosa dava un’occhiata alla fotografia della moglie e dei figli
che troneggiava in una cornice d’argento sulla sua scrivania.
L’aveva sistemata in un punto ben preciso, in modo che non
lo intralciasse nel lavoro ma gli desse, al contempo, la pos-
sibilita di vedere la sua famiglia ogni volta che voleva. Esi-
stevano fotografie pit recenti, ma quella era la sua preferita:
Ruth aveva cinque anni, Carolyn tre e Douglas pochi mesi.
Le bambine erano sedute sul sofa dello studio fotografico ai
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due lati della madre, che teneva Douglas in braccio. I imma-
gine era ordinata, simmetrica e serena.

Un lunedi mattina, entrando in studio, noto che la fotogra-
fia era stata spostata. Evidentemente la donna che faceva le
pulizie nel fine settimana si era confusa nel rimetterla a posto.
La ricollocd dove la voleva, poi restd qualche istante immobile
sulla poltrona girevole a fissarla, chiedendosi ancora una volta
che cosa gli sarebbe accaduto se non avesse incontrato la don-
na che era poi diventata sua moglie. Si sentiva profondamen-
te in debito nei suoi confronti. La loro famiglia gli sembrava
una creazione misteriosa a cui lui aveva contribuito ben poco.
In qualche modo aveva fatto quasi tutto la moglie. Lui aveva
provveduto al denaro e preso alcune decisioni, ma si tratta-
va di dettagli insignificanti in confronto a cio che aveva fatto
lei; e ripensod a un brano di una lettera, scritta da qualcuno
di famoso, che aveva letto poco dopo averla conosciuta: « Tu
sola mi hai insegnato che ho un cuore - tu sola hai gettato lu-
ce nelle profondita della mia anima, nelle sue vette e nei suoi
abissi. Tu sola mi hai rivelato a me stesso, perché senza il tuo
aiuto mi sarei limitato a conoscere la mia ombra - a guardarla
tremolare sul muro e scambiare le sue fantasie per mie azio-
ni. Proprio cosi, noi non siamo che ombre — non possediamo
una vita vera, e cio che ci sembra pit vero di noi stessi non &
altro che Iesilissima materia di un sogno - finché non siamo
toccati nel cuore». Queste parole I’avevano talmente colpito
che le aveva ricopiate e conservate a lungo; era stato spesso
sul punto di declamarle alla moglie, perché esprimevano con
grande lucidita e dolcezza i suoi stessi sentimenti.

Al pensiero di una vita senza di lei comincid a dimenarsi
sulla poltrona.

Poi, essendo arrivato il momento di mettersi al lavoro,
si schiarf la gola, si soffid il naso e suono il campanello per
chiamare Julia.

3. All’ufficio contabilita

Di tanto in tanto dallo studio si recava alla banca dietro
I’angolo per dare un’occhiata ai propri titoli. Prima di scende-
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re nel caveau in genere passava a salutare il presidente, Virgil
Barron, che conosceva da diversi anni. Abitavano non molto
distanti nello stesso quartiere, Mission Hills, e apparteneva-
no tutti e due a un gruppo ristretto che pranzava insieme a
un tavolo rotondo, riservato, del Terrace Grill, il ristorante
dell’hotel Muehlebach. Dopo qualche minuto in compagnia
di Barron scendeva le scale, chiedeva di prelevare la sua cas-
setta di sicurezza e la portava in una delle cabine rivestite di
legno di noce. Qui, dopo aver appoggiato la lunga cassetta
di metallo nero in mezzo al tavolo, chiudeva la porta a chia-
ve, inforcava gli occhiali da lettura, apriva il contenitore ed
esaminava i certificati azionari e le obbligazioni.

Ciascuno di essi era accuratamente piegato dentro una
busta, e su ogni busta era scritto il contenuto: il numero di
serie, la quantita di azioni, la data di acquisto e il prezzo pa-
gato. Sul retro aveva annotato i consigli del suo agente di
borsa sull’eventualita di vendere i titoli, o di tenerli, insie-
me alla data e al prezzo a cui vendere. Ogni volta che ne se-
guiva uno, e vendeva un certo titolo, ne prendeva nota. Ma
raramente vendeva qualcosa, perché era dell’idea che se si
investiva in una societa solida e ben amministrata non sor-
geva quasi mai la necessita di farlo. Non mancavano le ec-
cezioni: anche il pid prudente degli investitori doveva es-
sere disposto ad ammettere che i tempi cambiano; cid mal-
grado, come ripeteva ogni tanto alla moglie in modo che, al
momento della sua morte, il concetto le fosse ben scolpito
in mente, ¢ sempre meglio limitarsi nella compravendita.

Spesso, mentre sfogliava i suoi titoli - talvolta leggendo le
condizioni stampate in corsivo, ma pid sovente rimirando i
bei fogli di carta grossa quasi fossero opere d’arte — ripensa-
va alla scarsa capacita di giudizio del padre, e una ruga di di-
sappunto gli increspava la fronte. Aveva buttato via diverse
migliaia di dollari in miniere d’oro infruttifere, invenzioni
strampalate e altre speculazioni azzardate. A testimonianza
di tanta sconsideratezza ormai rimaneva solo una busta rigon-
fia di certificati di societa con nomi quali Amazon Bonanza o
Del Rio Silver King e di promesse scritte di restituzione dei
prestiti. I fogli erano ancora piegati come li aveva lasciati il
padre molti anni prima. Quasi tutte le societa erano defun-
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te, mentre le poche ancora esistenti non erano pit quotate in
alcun mercato azionario, e le persone che si erano impegnate
a restituire i soldi erano morte; ma non era una gran fatica
conservare i documenti, e distruggerli avrebbe potuto rive-
larsi poco saggio. In ogni caso, la loro vista non gli procurava
alcun piacere. Gli facevano rabbia e risvegliavano in lui una
sorta di imbarazzo per I'ingenuita del padre.

Per il resto, il fatto che suo padre non gli avesse lasciato
niente non lo turbava. Un’eventuale eredita avrebbe sempli-
ficato le cose, ed era un peccato che avesse sperperato tutti
quei soldi, ma a parte questo Mr Bridge ci pensava di rado.
E da un certo punto di vista intendeva trarre beneficio dal-
la sventatezza del padre: non ne avrebbe ripetuto gli errori.

Percio acquistava azioni di societa che considerava di pri-
maria importanza. Le pid sicure erano, a suo parere, le impre-
se di interesse pubblico, che fornivano servizi indispensabili
e avevano una posizione di monopolio; ma aveva investito
anche in diverse aziende del settore alimentare con una lun-
ga storia ininterrotta di distribuzione dei dividendi, e aveva
acquistato piccole quote in societa leggermente piu rischiose
come la American Tobacco e la Union Pacific Railroad. Era-
no tutte aziende, pensava, chiaramente solide, e nei perio-
di di oscillazione del mercato azionario notava con piacere e
soddisfazione la stabilita dei propri investimenti.

Aveva detto alla moglie: - Il giorno in cui resterai sola,
India, non vendere queste azioni. Sono di societa sane che
hanno sempre avuto ottimi risultati, e non ti tradiranno.

Lei aveva promesso di conservarle e di passarle ai figli.

Le aveva detto: — Sono titoli che oggi valgono una bella
sommetta, ma che in futuro varranno ancora di pid.

Di solito portava con sé 'ultimo numero del « Wall Street
Journal» e dedicava un po’ di tempo a segnare su un bloc-
notes i prezzi correnti dei titoli per calcolare il valore dei
suoi pacchetti azionari; poi esaminava le proprie disposizio-
ni testamentarie e si chiedeva se fosse il caso di apportare
qualche modifica. Al momento quasi tutto era destinato al-
la moglie, ma forse non era la cosa pit saggia. Forse sarebbe
stato pid giusto ripartire i titoli, in modo che alla sua mor-
te un certo numero di azioni andasse ai figli e il resto a lei.



