
Introduzione

È tutto successo in poco piú di mezzo secolo. Ed è sta-
to cosí veloce che i mutamenti non si sono sedimentati nel 
sentire collettivo e non hanno prodotto rappresentazioni 
sociali adeguate. Eppure, ed è evidente a tutti, non ci so-
no piú gli anziani di una volta. Sono tanti e saranno sem-
pre di piú. Godono in larga maggioranza di buona salute 
e di possibilità economiche. Non rivolgono più lo sguardo 
solo al passato ma si misurano con un futuro ancora lun-
go. Siamo, anche se lo rimuoviamo, nella società dell’in-
vecchiamento progressivo della popolazione. Gli effetti 
a vedere le previsioni saranno, nel giro di pochi decenni, 
catastrofici. Ma, appunto, facciamo finta di non vedere. 
La generazione che si è riconosciuta come giovane, che ha 
riempito le piazze e occupato scuole e università in nome 
della rottura con la società dei padri, fa ora i conti con la 
propria vecchiaia. E lo fa nascondendola, non guardan-
dola, cercando di restare comunque attacata alla scena. 
Indipendentemente o meno dall’essere ormai arrivata alla 
pensione. Perché sono i consumi che oggi dividono tra at-
tivi e non attivi, tra chi è vitale e chi è escluso. La grande 
paura è quella della non autosufficienza, del decadimento 
fisico e mentale. Solo quelli sono i vecchi. E, come è noto, 
invecchiano solo gli altri. 

Anche i giovani non sono piú quelli di una volta. Sem-
pre meno numerosi, discriminati, costretti a una lunga po-
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stadolescenza in un presente che svuota passato e futuro. 
Il conflitto generazionale non è piú politico e culturale ma 
innanzitutto economico e sociale. Siamo diventati un pa-
ese di vecchi che non si riconoscono tali e di giovani che 
sembrano socialmente spariti, senza voce collettiva. 

Questo libro segue il filo di una generazione, «quella del 
Sessantotto», a cui per ragioni anagrafiche non appartenia-
mo, ma della quale siamo stati in qualche misura, almeno 
culturalmente, parte. Con la convinzione che lo spazio per 
i «nuovi anziani» non sia quello del rincorrere la giovinez-
za perduta o i consumi, ma quello di un’età tutta da vive-
re e da riempire con l’investimento sociale. È la nuova e 
ultima scommessa possibile di una generazione che crede-
va di aver rotto con i padri e ha invece rotto con i figli. E 
lo ha fatto con spensierato egoismo, senza responsabilità, 
tarpando le ali a chi sarebbe arrivato dopo; certa che quel 
futuro di cui si sentiva in possesso in gioventú non doves-
se comunque scappargli di mano. Minando la speranza e il 
cambiamento possibile in nome, come avrebbe detto Wal-
ter Benjamin, della «monetina dell’attualità». Eppure que-
sta generazione, che ha vissuto i piú profondi e accelerati 
cambiamenti della modernità, potrebbe trovare le risorse 
morali e intellettuali per reinventare la condizione anziana, 
sperimentando una nuova funzione sociale di apertura e 
non di chiusura verso le generazioni successive. Cercando 
di dare vita a una sorta di nuovo patto intergenerazionale, 
e lasciando «spazio» senza però negarsi una dimensione 
piena dell’esistenza. Ma al di là di queste modeste utopie, 
la questione di fondo, l’invecchiamento progressivo della 
popolazione, resta. E stando ai numeri non può non spa-
ventare. Il futuro rischia di avere i tratti arcigni di una di-
lagante senescenza. Stiamo rischiando tutti grosso. Forse 
troppo per non provare nemmeno a interrogarci.
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