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Relazioni squallide

Se pensate che gli amanti siano partigiani della felicità; 
gente abbastanza disillusa da aver capito che l’unico modo 
per resistere all’andazzo mortifero della vita matrimoniale 
sia farsene un’altra in cui negare ideologicamente le nor-
me vigenti nella prima, e dunque abolire ogni ruolo, ogni 
dovere, ogni ambizione di stabilità in nome di un unico 
fine superiore (il solo che poi conta veramente), quello 
di vedersi quando si ha voglia senza aspettarsi dall’altro 
piú di quanto ti dà; bene, se è questo che pensate, allora 
lasciate che vi dica che non avete la minima idea di cosa 
state parlando.

Uno dice: l’amante. L’isola che c’è. Nel pervasivo dis-
count che la tua vita è diventata senza che tu potessi fa-
re qualcosa per impedirlo; tra le macerie che ti ritrovi co-
stantemente intorno anche se si mimetizzano benissimo 
(ma il tuo occhio scafato ha imparato a sgamarle al primo 
guizzo, come fanno i predatori con i pesci di fondo); al di 
là dei fallimenti che da buon cretino ti sei autoaddome-
sticato a guardare con tenerezza (perché gli vuoi bene, ai 
tuoi fallimenti, e ti senti anche una brava persona, quan-
do lo dici); in questo vivacchio che chiami vita, in questo 
paesaggio verde-Ikea dove sai di essere una delle tante 
variabili che contribuiscono alla rotazione del tuo mondo 
inutile, l’amante: un fazzoletto di terra a statuto speciale 
dove abbandonarti ai tuoi desideri piú essenziali, provvi-
soriamente esentato dalle molteplici rotture di coglioni che 
ti ammorbano l’esistenza quotidiana. Tu, lei e niente piú.
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Ora che mi viene in mente, c’era un pezzo di Peppino 
Di Capri che si chiamava giustappunto Un grande amore 
e niente piú e faceva: «Io e te | un grande amore e nien-
te piú», una strofa che nella sua ovvietà coglie l’essenza 
dell’amore, perché poi è questo che un amore dovrebbe 
essere (soprattutto uno grande): una scena fine a se stessa, 
solo i protagonisti, niente comprimari né comparse, niente 
effetti speciali né partecipazioni straordinarie e tanto me-
no amichevoli (anche perché «amichevole», nel linguaggio 
dei cinematografari e in quello delle professioni in genere, 
vuol dire gratis; e sarebbe anche il caso di piantarla di tira-
re in ballo l’amicizia per risparmiare); io direi addirittura 
niente storia, perché poi l’amore non ha mica storia, nel 
senso che non c’è niente da raccontare in due che si ama-
no: due che si amano si amano e basta, a quale plot volete 
che ambiscano, perché mai dovrebbero coltivare una vena 
narrativa, impegnati come sono ad amarsi (attività peral-
tro incompatibile col part-time, specie nei primi tempi); 
infatti nei romanzi, e soprattutto nei film, l’amore, per di-
ventare storia, ha bisogno d’intrusi che a un certo punto 
(vale a dire sul piú bello) tramano per separare la coppia, 
perché nell’amore raccontato c’è sempre qualcuno che non 
si fa gli affari suoi e interviene come agente di disturbo. 
È sempre stato cosí, dai Promessi sposi a Beautiful, da Lo-
lita a Titanic (anche se, nel caso di Lolita, la ragazzina e il 
prof non erano esattamente innamorati, ma l’intruso c’era 
eccome, addirittura li pedinava), e sarà sempre cosí, dato 
che l’amore, di suo, non genera storie, al massimo bambi-
ni, e questo è quanto.

Stavo dicendo: tu, lei e niente piú. Un naufragio perio-
dico, preordinato, fatto d’incontri clandestini, ristoranti 
fuori mano, alberghi (meglio i bed & breakfast, che non 
hanno reception), notti rubate, qualche fine settimana o 
rari viaggi brevissimi, messaggini amorevoli che ti dolcifi-
cano la giornata quando non te li aspetti (con qualche det-
taglio intimo che non guasta mai), telefonate concordate, 
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orari rigorosi e la passione che si placa e rinasce ogni vol-
ta. Il tipo di relazione, insomma, che il pensiero comune 
definisce squallida. Perché gli amanti, a sentire quelli che 
l’amante non ce l’hanno, stringerebbero relazioni squallide 
(che poi sarebbero quelle che ho appena definito).

Intanto, «stringere»: e perché? Una relazione dovreb-
be avere a che fare con l’aprire, mica col chiudere: figu-
riamoci con lo stringere, un verbo che solo a pronunciarlo 
fa venire in mente una chiave inglese.

Relazione, poi. L’amore ridotto a prestazione sessuale 
(eh: e anche se fosse?); dunque un patto immorale fra im-
morali, indegno di definirsi rapporto.

Se c’è una cosa che odio sono le parole fatte per giudi-
care la gente. 

Dulcis in fundo: squallide. Qui è proprio bellissimo. La 
zappata sui piedi. Non contenti di aver classificato la vita 
privata altrui con una parolina asettica, ripieghiamo sull’ag-
gettivo squalificativo per completare la denigrazione. Vor-
remmo volare alto, contenerci, offendere con raffinatez-
za, ma non ce la facciamo e precipitiamo (neanche a terra, 
ma) sul terra-terra, componendo la doppietta sprezzante.

Che poi, a guardarsi dal di fuori con un minimo di one-
stà, l’aggettivo squallido ci potrebbe anche stare. Nel senso 
che nessuno, a meno che ci goda proprio nel farlo, va fiero 
di tradire. Quando finisci nell’imbuto dell’amore clande-
stino, per quante buone ragioni tu possa avere, ti senti una 
merda, e questo è quanto. Solo che quando ci sei dentro, 
sentirti una merda non cambia il fatto che ricominci ogni 
volta daccapo. Perché gli amanti, mettetevelo in testa (è 
questo che cerco di dire dall’inizio, e finalmente ci arrivo), 
sono degli infelici, e amen.

Ma il punto, qui, è che a quelli che parlano di relazioni 
squallide, gli brillano gli occhi quando pronunciano quelle 
due paroline. Perché la verità, se vogliamo dirla proprio 
tutta, è che le relazioni squallide piacciono. 
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