
La scure

– Entri, dottore. Sí, è qui. Sí, l’ho chiamata io.
Mio marito ha avuto un incidente. Sí, credo che
sia grave. Anzi, molto grave. Bisogna andare di so-
pra. È in camera da letto. Da questa parte. Scusi
il letto sfatto. Sa, quando ho visto tutto quel san-
gue mi sono un po’ agitata. Mi chiedo dove tro-
verò il coraggio di pulire. Credo che alla fine an-
drò a stare da un’altra parte.

Questa è la stanza, venga. È lí, accanto al letto,
sul tappeto. Ha una scure piantata nella testa.
Vuole visitarlo? Sí, lo visiti pure. Un incidente
davvero stupido, non trova? È caduto dal letto nel
sonno, ed è caduto su quella scure.

La scure sí, è nostra. Di solito sta in salotto, ac-
canto al caminetto, la usiamo per tagliare la legna.

Perché era accanto al letto? Non ne ho idea.
Dev’essere stato lui ad appoggiarla al comodino.
Forse aveva paura dei ladri. Casa nostra è piutto-
sto isolata.

Dice che è morto? Ho subito pensato che fosse
morto. Ma mi sono detta che era meglio farlo ve-
dere da un dottore.

Vuole telefonare? Ah, certo, all’ambulanza, ve-
ro? Alla polizia? Perché alla polizia? È stato un
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incidente. È caduto dal letto, su una scure, tutto
qua. È strano, sí. Ma ci sono una quantità di cose
che accadono cosí, stupidamente.

Oh! Crede forse che la scure accanto al letto ce
l’abbia messa io, perché ci cadesse sopra? Mica po-
tevo prevedere che sarebbe caduto dal letto!

Magari crede anche che l’abbia spinto, e che poi
mi sia addormentata tranquillamente, finalmente
sola nel nostro grande letto, senza lui che russa,
senza sentire il suo odore!

Ma insomma, dottore, non andrà a pensare una
cosa del genere, non può…

È vero, ho dormito bene. Erano anni che non
dormivo cosí. Mi sono svegliata alle otto. Ho guar-
dato dalla finestra. C’era vento. Le nuvole, bian-
che, grigie, tonde, giocavano davanti al sole. Ero
contenta, e pensavo che con le nuvole non si può
mai sapere. Potevano disperdersi – correvano tal-
mente forte – o potevano addensarsi e caderci ad-
dosso sotto forma di pioggia. Per me era indifferen-
te. La pioggia mi piace molto. Del resto stamattina
mi sembrava tutto splendido. Mi sentivo alleggeri-
ta, liberata da un fardello che per tanto tempo…

È a quel punto che girandomi mi sono accorta
dell’incidente, e le ho subito telefonato.

Anche lei vuole telefonare? Il telefono è qui.
Chiamare l’ambulanza. Farà portare via il corpo,
vero?

Come dice? L’ambulanza è per me? Non capi-
sco. Non sono ferita. Nessun dolore, mi sento be-
nissimo. Quello sulla camicia da notte è sangue di
mio marito che è schizzato quando…
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