
Ricorderò sempre quel che è accaduto. Davan-
ti a un televisore acceso. La paura che si insinua 
nei tuoi occhi. È stato un attimo, un battito d’ali, 
ho riconosciuto un tremore che prima non c’era.

Fino a quel momento avevo avuto la prontez-
za di cambiare canale ogni volta che la violenza di 
una scena irrompeva dallo schermo.

– Sono cose da grandi, – ti dicevo, quando tu, 
vispo e curioso, mi chiedevi di tornare indietro. 
Sembravi guidato da un istinto ingordo e avevi il 
distacco dello scienziato. Il mondo è per te un luogo 
da scoprire. Non provi ribrezzo quando prendi in 
mano uno scarafaggio e giochi con le sue zampette 
che si agitano nell’aria, non hai paura che ti punga 
o che possa nascondere un veleno letale.

Ma quel giorno l’insetto che avevamo davanti era 
l’immagine di un camion bianco che si getta sulla 
folla investendo adulti e bambini. Era la voce del 
giornalista che descriveva l’orrore di chi ha visto un 
padre o un figlio morire, su una strada, la Prome-
nade des Anglais di Nizza, che fino a quel momento 
tu non avevi mai sentito nominare. Eppure era vici-
na. Tra le immagini del disastro c’era un passeggino 
identico al tuo. Una scarpa da ginnastica uguale a 
quella di tua cugina, ma insanguinata. Un peluche 
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non tanto diverso da Bibi, l’orsetto che dorme con 
te da quando sei nato.

Ero troppo sconvolta per cambiare canale. Non 
mi sono neanche accorta che eri rimasto seduto lí 
accanto. La casa dei nonni è sempre un viavai disor-
dinato, ti pensavo fuori, a giocare in giardino. Inve-
ce la tua voce acuta ha interrotto il brusio del tele-
giornale e ha aperto un varco nell’ipnosi collettiva.

Quella volta me lo hai detto tu: – È da grandi –. 
Avevi un tono supplichevole, lo sguardo liquido, 
pieno di sconcerto. Eri pallido, sembravi di pietra.

Ed eri tu, non io, a voler cambiare canale.
La nonna ti ha preso in braccio. E, mentre ti 

portava via, i miei occhi continuavano a frugare 
dentro i tuoi, tentando di decifrare la paura che ti 
era scivolata dentro, viscida e quatta. Una paura 
che non avevo mai neppure intravisto sul tuo volto 
e che adesso invece, con le sue zampette sottili, in 
un lampo si era spinta fino in fondo. Tu nascon-
devi il viso nei capelli della nonna mentre la paura 
se ne stava già rintanata da qualche parte dentro 
di te, a deporre le sue temibili uova.

Sin da che ti portavo in grembo mi sono misu-
rata con l’urgenza di proteggerti. E ancora oggi, 
con l’insensatezza dell’istinto materno, vorrei poter 
dire che non è successo nulla. Ma cosí non è. Ho 
visto il modo in cui, la sera, stringevi Bibi prima 
di addormentarti. Ho letto il riflesso della paura 
nell’incubo che ti ha svegliato la notte, e in tutte 
le volte che da allora mi hai chiesto: – Mamma, 
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dove vai? – preoccupato che potessi scomparire da 
un momento all’altro.

Li sentivi chiacchierare, i bambini piú gran-
di. Appollaiati sopra i letti a castello di legno, in 
montagna, figli di amici che tiravano tardi la sera 
e davanti a te parlavano dell’Isis come di un’en-
tità simile all’uomo nero, come se i suoi seguaci 
non fossero, in alcuni casi, anche loro ragazzi dal-
la faccia pulita e l’aria da studiosi insospettabili. 
Temevano che quest’uomo nero potesse arrivare in 
qualunque istante e in qualunque luogo. Eravamo 
tutti in guerra, dicevano, nessuno escluso. Uno di 
loro ha detto alla sua mamma: – Voglio imparare 
l’arabo. Cosí, se arrivano i cattivi dell’Isis, io fac-
cio finta di essere musulmano.

Che cosa avrai capito tu di quella richiesta, del 
baratto di identità che sottintendeva? Hai solo 
quattro anni, non puoi capire.

Ecco il perché di queste parole, amore mio. Le 
sto scrivendo anche per raccontarti quello che so 
sulla paura. Nell’illusione di offrirti quasi un ma-
nuale di sopravvivenza.

Le affronto per la prima volta, le mie paure, e 
mi chiedo se non siano le stesse che albergano nei 
cuori delle altre madri. Penso a loro, e rivedo il vi-
so della mia. Le sue mani strette sulla vestaglia ros-
sa, mentre sbircia fuori dalla finestra e socchiude lo 
sguardo scrutando il cielo nelle notti piene di musi-
ca da ballare, quella musica che mi faceva perdere 
la cognizione del tempo.
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