Uno

Le donne volevano parlare di rabbia, di identita, di po-
litica eccetera. In giro per Berkeley vedevo manifesti che
le esortavano a unirsi a questo o quel gruppo. Vedevo le
loro leader in televisione. Facce forti, capaci di esprimer-
si. Percid quando Cavanaugh mi telefonod per invitarmi a
entrare in un club di uomini, mi misi a ridere. Lentamen-
te, senza ridere, lui ripeté I'invito. Era alto due metri e
dieci, e nella sua voce si sentivano sia I’altezza che il peso.
Lui e alcuni amici suoi volevano fondare un club. - Una
normale occasione sociale al di fuori del lavoro e della vita
coniugale. Niente a che vedere con i gruppi femministi —.
Uno degli interessati era un fiscalista, un altro avvocato.
C’erano anche un professore universitario come me e due
psicoterapeuti. Gente solida. Pensai che ci potesse essere
qualcosa di buono in un club di soli uomini, una normale
occasione sociale, e che avrei dovuto accettare senza indu-
gio, eppure qualcosa, dentro di me, opponeva resistenza.
La prospettiva di uscire di casa dopo cena per incontrare
qualcuno. A quell’ora il sangue & denso, il cervello rallenta-
to. E poi questa idea di un club non era stucchevole? Come
se si volesse tornare ai tempi del liceo. Agli scherzi negli
spogliatoi. Ragazzi nudi dopo la doccia che si colpivano
sui genitali con gli asciugamani. C’era una nota stonata.
A essere sciaguratamente sincero, qualsiasi possibilita di
relazione sociale che esulasse da moglie, figli e lavoro mi
sembrava una forma di adulterio. Non proprio criminosa,
ma nemmeno legittima.
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- Cavanaugh, non vado pid neanche al cinema.

— Ti sto parlando di un club di uomini. Buona compa-
gnia. E tu mi parli di gruppi femministi. Di cinema. Mi
stai ascoltando o no?

- Lo squillo del telefono mi sembra un attacco alla mia
incolumita. Vado in confusione. Ripeti un po’.

- Stammi a sentire. Sei uno dei miei migliori amici.
Abiti a meno di un miglio da me e ci vediamo quanto? Tre
volte all’anno? Quand’¢ stata I’'ultima volta che abbiamo
parlato? Tu e io, parlato veramente, intendo?

- Pid di un mese di lavoro all’anno se ne va soltanto per
pagare le tasse. L.’amicizia & un lusso. Te la puoi permette-
re solo se sei cosi povero che non ha nessuna importanza
come passi il tempo.

- Un club di uomini. Buona compagnia.

- Ho capito.

In realta stavo pensando alla buona compagnia. Alcu-
ni dei miei colleghi sposati avevano relazioni amorose, di
solito con studentesse. Si potevano anche definire norma-
li occasioni sociali. Complete di caos emotivo. Gonorrea.
Sensi di colpa, persino. In un club maschile se la sarebbe-
ro passata meglio.

— Che ne dici? Contiamo su di te?

- Vengo al primo incontro. Non ti prometto nient’al-
tro. Sono molto preso.

- Si, si, — disse Cavanaugh, e mi diede un indirizzo
nella zona residenziale di Berkeley. Ci abitava un certo
Harry Kramer. Dovevo cercare una staccionata di legno
di sequoia e dei pini.

La sera stabilita dissi a mia moglie che non sarei tor-
nato tardi. Sicuramente entro mezzanotte. Il giorno dopo
avevo lezione. — Porta fuori la spazzatura, — disse lei. Il
grosso sacco appiccicoso mi sembrd poco propizio, e infat-
ti in un attimo mi ritrovai le mani che sapevano di tonno
in scatola. Dopo cinque minuti d’auto individuai la casa.
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La facciata, coperta d’edera, sembrava rimuginare in
una folle solitudine. Quando bussai non rispose nessuno,
ma sentendo delle voci provenire dall’interno impugnai
la maniglia di ferro battuto, spinsi ed entrai in un grande
salotto alla Berkeley che ospitava gia cinque uomini. No-
tai subito le pareti rivestite di legno e i vasi di felci appesi
alle travi a vista. Sui davanzali delle finestre ¢’erano al-
tre piante. Nell’angolo in fondo un alberello in vaso con
un’aria secca, zitellesca. Le foglie in cima erano gialle e
nervose. Vidi ceramiche, ciotole sui tavolini e piatti appesi
alle pareti accanto a grandi acrilici, dipinti astratti del ge-
nere viscere luccicanti sparse sul banco di una macelleria.
C’era anche un tappeto assurdo, ma non ebbi il tempo di
metterlo bene a fuoco perché un uomo si era alzato da un
cuscino, e veniva verso di me sorridendo.

- Ho bussato, - dissi.

- Vieni, entra. Sono Harry Kramer.

— Io sono un amico di Cavanaugh.

— E chinon lo &?

- Davvero, - dissi io con I’intonazione losangelina che
suggerisce un’idea di empatia, pit che di stupore. La sfu-
matura non sfuggf a Kramer, che mi guardd come se fossi
un potenziale fratello.

Aveva folti capelli scuri dallo stile ben definito, con la
scriminatura nel mezzo e abbastanza lunghi da girare die-
tro le orecchie in un modo che un tempo era tipico delle
bambine. La pettinatura femminile era contraddetta dal-
la forza oscura degli occhi, dalla stretta di mano a morsa
e dagli avambracci tatuati. Un serpente alato azzurro. Un
pugnale azzurro fra rose rosse. Quei tatuaggi erano testi-
monianze di una vita precedente, pensai, e tuttavia lui ave-
va arrotolato le maniche fino ai gomiti. Difficile mettere
in relazione quell’uomo con il suo tappeto, che si riveld
spugnoso e arancione quando lo guardai, con la sensazione
di sprofondare e rimbalzare, mentre Kramer mi accompa-
gnava dagli altri ospiti. Via via che stringevo mani, face-
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vo cenni di saluto, mi presentavo, di ognuno dei presen-
ti coglievo un lampo complesso - occhi, mano, nome -
ma fra di loro uno colpi la mia attenzione. Spiccava, e lo
sentii immediatamente pid simile a me degli altri. Solly
Berliner. Alto, magro, con un completo. Capelli candi-
di e negli occhi una grande luce verdastra. La faccia di
un neonato sorpreso dalla senilita. I.’abito che indossava
era di poliestere grigio, un classico dello stile trasanda-
to. Kramer mi lascid con lui accanto all’alberello in va-
so, con una birra in mano. Un uomo sul metro e settanta
arrivo sparato da noi. - Ne volete? - Teneva sul palmo
due spinelli di marijuana scuri, con le cartine lucide di
saliva. Io declinai I’offerta. Berliner invece disse: - Gra-
zie, grazie, — con un tono di gratitudine inquietante, e li
prese tutti e due. Ridemmo. Poi lui rimise uno dei due
spinelli sul palmo dell’uomo, che girandosi verso gli altri
chiese: - Nessuno ne vuole?

Dopo lo scherzo il suono della voce di Berliner indugio
nell’aria: forte, impulsivo. Pud darsi che si sentisse a disa-
gio. Fuori dal suo ambiente naturale. Non riuscivo a imma-
ginare quale potesse essere, il suo ambiente naturale. Lui
mandava segnali confusi. Quell’abito non era da Berke-
ley. Gli occhi erano mondi di sensazioni. La parlata veloce
fluiva nervosa. Forse era il salotto a fargli effetto. Un club
maschile sarebbe sembrato piti vero e appropriato se fosse
stato organizzato altrove. Dove, per esempio? In una ge-
lida spelonca? Immaginai che fosse la moglie di Kramer,
mandata in esilio per la serata, a coltivare le piante e ad
aver scelto il tappeto arancione e il tessuto a leziosi disegni
floreali di poltrone e divani. Idee di felicita. Io e Berliner
ce ne stavamo la in piedi come se quei velluti pesanti, in
tutte le tonalita del beige, non potessero essere violati dai
nostri deretani. Era il salotto di una donna, e allora? Lo
scopo del club era di stare fra uomini, non di preoccupar-
si delle donne. Mi girai verso Berliner e gli chiesi di cosa si
occupasse.



