
Uno

Le donne volevano parlare di rabbia, di identità, di po-
litica eccetera. In giro per Berkeley vedevo manifesti che 
le esortavano a unirsi a questo o quel gruppo. Vedevo le 
loro leader in televisione. Facce forti, capaci di esprimer-
si. Perciò quando Cavanaugh mi telefonò per invitarmi a 
entrare in un club di uomini, mi misi a ridere. Lentamen-
te, senza ridere, lui ripeté l’invito. Era alto due metri e 
dieci, e nella sua voce si sentivano sia l’altezza che il peso. 
Lui e alcuni amici suoi volevano fondare un club. – Una 
normale occasione sociale al di fuori del lavoro e della vita 
coniugale. Niente a che vedere con i gruppi femministi –. 
Uno degli interessati era un fiscalista, un altro avvocato. 
C’erano anche un professore universitario come me e due 
psicoterapeuti. Gente solida. Pensai che ci potesse essere 
qualcosa di buono in un club di soli uomini, una normale 
occasione sociale, e che avrei dovuto accettare senza indu-
gio, eppure qualcosa, dentro di me, opponeva resistenza. 
La prospettiva di uscire di casa dopo cena per incontrare 
qualcuno. A quell’ora il sangue è denso, il cervello rallenta-
to. E poi questa idea di un club non era stucchevole? Come 
se si volesse tornare ai tempi del liceo. Agli scherzi negli 
spogliatoi. Ragazzi nudi dopo la doccia che si colpivano 
sui genitali con gli asciugamani. C’era una nota stonata. 
A essere sciaguratamente sincero, qualsiasi possibilità di 
relazione sociale che esulasse da moglie, figli e lavoro mi 
sembrava una forma di adulterio. Non proprio criminosa, 
ma nemmeno legittima.
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– Cavanaugh, non vado piú neanche al cinema.
– Ti sto parlando di un club di uomini. Buona compa-

gnia. E tu mi parli di gruppi femministi. Di cinema. Mi 
stai ascoltando o no?

– Lo squillo del telefono mi sembra un attacco alla mia 
incolumità. Vado in confusione. Ripeti un po’.

– Stammi a sentire. Sei uno dei miei migliori amici. 
Abiti a meno di un miglio da me e ci vediamo quanto? Tre 
volte all’anno? Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo 
parlato? Tu e io, parlato veramente, intendo?

– Piú di un mese di lavoro all’anno se ne va soltanto per 
pagare le tasse. L’amicizia è un lusso. Te la puoi permette-
re solo se sei cosí povero che non ha nessuna importanza 
come passi il tempo.

– Un club di uomini. Buona compagnia.
– Ho capito.
In realtà stavo pensando alla buona compagnia. Alcu-

ni dei miei colleghi sposati avevano relazioni amorose, di 
solito con studentesse. Si potevano anche definire norma-
li occasioni sociali. Complete di caos emotivo. Gonorrea. 
Sensi di colpa, persino. In un club maschile se la sarebbe-
ro passata meglio.

– Che ne dici? Contiamo su di te?
– Vengo al primo incontro. Non ti prometto nient’al-

tro. Sono molto preso.
– Sí, sí, – disse Cavanaugh, e mi diede un indirizzo 

nella zona residenziale di Berkeley. Ci abitava un certo 
Harry Kramer. Dovevo cercare una staccionata di legno 
di sequoia e dei pini.

La sera stabilita dissi a mia moglie che non sarei tor-
nato tardi. Sicuramente entro mezzanotte. Il giorno dopo 
avevo lezione. – Porta fuori la spazzatura, – disse lei. Il 
grosso sacco appiccicoso mi sembrò poco propizio, e infat-
ti in un attimo mi ritrovai le mani che sapevano di tonno 
in scatola. Dopo cinque minuti d’auto individuai la casa.
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La facciata, coperta d’edera, sembrava rimuginare in 
una folle solitudine. Quando bussai non rispose nessuno, 
ma sentendo delle voci provenire dall’interno impugnai 
la maniglia di ferro battuto, spinsi ed entrai in un grande 
salotto alla Berkeley che ospitava già cinque uomini. No-
tai subito le pareti rivestite di legno e i vasi di felci appesi 
alle travi a vista. Sui davanzali delle finestre c’erano al-
tre piante. Nell’angolo in fondo un alberello in vaso con 
un’aria secca, zitellesca. Le foglie in cima erano gialle e 
nervose. Vidi ceramiche, ciotole sui tavolini e piatti appesi 
alle pareti accanto a grandi acrilici, dipinti astratti del ge-
nere viscere luccicanti sparse sul banco di una macelleria. 
C’era anche un tappeto assurdo, ma non ebbi il tempo di 
metterlo bene a fuoco perché un uomo si era alzato da un 
cuscino, e veniva verso di me sorridendo.

– Ho bussato, – dissi.
– Vieni, entra. Sono Harry Kramer.
– Io sono un amico di Cavanaugh.
– E chi non lo è?
– Davvero, – dissi io con l’intonazione losangelina che 

suggerisce un’idea di empatia, piú che di stupore. La sfu-
matura non sfuggí a Kramer, che mi guardò come se fossi 
un potenziale fratello.

Aveva folti capelli scuri dallo stile ben definito, con la 
scriminatura nel mezzo e abbastanza lunghi da girare die-
tro le orecchie in un modo che un tempo era tipico delle 
bambine. La pettinatura femminile era contraddetta dal-
la forza oscura degli occhi, dalla stretta di mano a morsa 
e dagli avambracci tatuati. Un serpente alato azzurro. Un 
pugnale azzurro fra rose rosse. Quei tatuaggi erano testi-
monianze di una vita precedente, pensai, e tuttavia lui ave-
va arrotolato le maniche fino ai gomiti. Difficile mettere 
in relazione quell’uomo con il suo tappeto, che si rivelò 
spugnoso e arancione quando lo guardai, con la sensazione 
di sprofondare e rimbalzare, mentre Kramer mi accompa-
gnava dagli altri ospiti. Via via che stringevo mani, face-
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vo cenni di saluto, mi presentavo, di ognuno dei presen-
ti coglievo un lampo complesso – occhi, mano, nome – 
ma fra di loro uno colpí la mia attenzione. Spiccava, e lo 
sentii immediatamente piú simile a me degli altri. Solly 
Berliner. Alto, magro, con un completo. Capelli candi-
di e negli occhi una grande luce verdastra. La faccia di 
un neonato sorpreso dalla senilità. L’abito che indossava 
era di poliestere grigio, un classico dello stile trasanda-
to. Kramer mi lasciò con lui accanto all’alberello in va-
so, con una birra in mano. Un uomo sul metro e settanta 
arrivò sparato da noi. – Ne volete? – Teneva sul palmo 
due spinelli di marijuana scuri, con le cartine lucide di 
saliva. Io declinai l’offerta. Berliner invece disse: – Gra-
zie, grazie, – con un tono di gratitudine inquietante, e li 
prese tutti e due. Ridemmo. Poi lui rimise uno dei due 
spinelli sul palmo dell’uomo, che girandosi verso gli altri 
chiese: – Nessuno ne vuole?

Dopo lo scherzo il suono della voce di Berliner indugiò 
nell’aria: forte, impulsivo. Può darsi che si sentisse a disa-
gio. Fuori dal suo ambiente naturale. Non riuscivo a imma-
ginare quale potesse essere, il suo ambiente naturale. Lui 
mandava segnali confusi. Quell’abito non era da Berke-
ley. Gli occhi erano mondi di sensazioni. La parlata veloce 
fluiva nervosa. Forse era il salotto a fargli effetto. Un club 
maschile sarebbe sembrato piú vero e appropriato se fosse 
stato organizzato altrove. Dove, per esempio? In una ge-
lida spelonca? Immaginai che fosse la moglie di Kramer, 
mandata in esilio per la serata, a coltivare le piante e ad 
aver scelto il tappeto arancione e il tessuto a leziosi disegni 
floreali di poltrone e divani. Idee di felicità. Io e Berliner 
ce ne stavamo là in piedi come se quei velluti pesanti, in 
tutte le tonalità del beige, non potessero essere violati dai 
nostri deretani. Era il salotto di una donna, e allora? Lo 
scopo del club era di stare fra uomini, non di preoccupar-
si delle donne. Mi girai verso Berliner e gli chiesi di cosa si 
occupasse.
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