Uno

Lezione di equitazione

A sei anni, la Bambina comincia a cavalcare sul suo
cavallo Brigliadoro, innanz-indree da casa alla piazza del
Paese della Noia, dove i Vecchiardi del Circolone passano
il tempo a ciccare e giavanare. Ché, 1{ in piazza, la Noia
si trasforma in Grande Sbadiglio, mentre I’ombra dei ti-
gli si sposta lentissimamente e le sedie degli sputatori ne
seguono il torpido movimento, come la lancetta delle ore
del campanile.

La cavalcata avviene in genere a meta pomeriggio,
quando Nonna immancabilmente si accorge che le manca
qualcosa di indispensabile per il pasto serale. Col corolla-
rio che manda la Bambina alla cooperativa per una com-
missione. Allora, col biglietto della spesa in tasca, lei balza
impetuosamente su Brigliadoro e, per contentare le voglie
giratorie della sua cavalcatura, allunga la strada fino a fare
il giro completo del Paese della Noia.

Via dei Mari, dove abita, ¢ la sua preferita. Le permette
infatti spericolate acrobazie saltando i grandi crateri che
si aprono sul fondo stradale di terra battuta: depressioni
di pozzanghere eterne che la Bambina ha battezzato con
nomi che riecheggiano quelli che la radio attribuisce alle
macchie della Luna: 'imprevedibile mare degli Umori, lo
schifoso mare del Topo Morto, lo sterminato oceano del-
le Tempeste; veri abissi di acqua lurida in cui si riflettono
capovolti i platani della Colonia del Duce e le finestre di
Zia Scoccodella. Tutti da superare d’un balzo, impennan-
do il cavallo e tuffandosi oltre ’ostacolo, con quella tra-
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boccante felicita saltatdria che da la sensazione di volare.
E ancora oltre,

trotta-trotta-cavallotta

chi I’é sii I'eé on bell giagiotta,
impavida a braccia spalancate e occhi chiusi, nell’angusta
scorciatoia degli Schiaffi, in cui il difficile & non farsi fru-
stare dai rami sporgenti del biancospino; ma i cespugli si
ritirano sotto il vento suscitato dal passaggio di Brigliadoro.

Infine Gran Finale sullo stradone dei Morti: allora la
Bambina spinge il suo destriero al galoppo sfrenato - clo-
clop cloclop degli zoccoli - godendo dell’aria vorticosa
che le scombina la frangetta facendole ondeggiare le trec-
ce sulle spalle. Eccosi, dai, forza di nuovo, lei fa la sua en-
trata trionfale nella piazza del Paese della Noia, saltando
dal cavallo ancora in corsa e lasciando bocchinaperta gli
sputatori del Circolone.

Ogni pomeriggio tranne la domenica.

Nel Paese della Noia la domenica ¢ il giorno delle Gran-
di Seccature. La principale consiste nel fatto che a mes-
sa non ci si pud recare a cavallo: a piedi deve andarci, la
Bambina, ben pettinata col vestito della festa e le scarpette
di vernice, accompagnando quel piccinaja di suo fratello
Nano, che ha tre anni di meno e non & capace di cavalca-
re. Una barba.

Fortuna che in chiesa, nella cappella in cui si ascolta
la funzione, la Bambina ha di fronte a sé un grande qua-
dro barocco raffigurante san Giorgio: con un cavallone
che s’impenna imponendo la potente bianchezza del suo
culone su un volgolo di serpenti verdi e diavoli rossi. Un
incanto. La Bambina rimane in estasi, quieta quieta per
un’ora, a contemplare il vortice di quelle figure: il santo
coi capelli al vento, che ghignando tra soddisfazione e ri-
brezzo affonda la spada nella gola del mostro: pare un eroe
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dei fumetti che proprio in quei mesi la Bambina comincia
a conoscere perché, con I’acquisizione della Scrittura, da
quasi un anno ¢ entrata nel Neolitico... Viene letteralmen-
te trascinata nel quadro, vive nel quadro. E la semenza di
una stirpe di spavalde cavallerizze, spersa e superba, che
in lei si agita in questi momenti.

Finché tre Vecchiarde, che siedono nel banco affianco,
tutte aggomitolate nei loro scialli scuri, sbottano a intona-
re sgraziate canzoni in latinorum. Per tutto il tempo del-
la messa se ne sono rimaste immobili biascicando miste-
ri con voci nasali, mentre si muovevano solo i grani scuri
delle loro corone del rosario, tra dita che parevano radici
d’albero, e dalle bocche ogni tanto si intravedeva sbuffar
fuori un fiato di fumana, data la stagione sfrizzola. Ché
alla Bambina fanno venire in mente la conta

Viina la fila, viina la tdja,
viina la fa ’[ cappell de paja...

Eppoi sul pid bello tuona la benedizione, le campane si
sciolgono in squille, ci si crocesegna; e finalmente si esce
dalla Chiesa Triste, per riprendere la strada di casa tiran-
dosi dietro quel peso del Nano. Avesse il suo Brigliadoro,
dopo quell’ora di mistica contemplazione del didietro del
cavallone di san Giorgio, la Bambina farebbe volentie-
ri cento volte il giro del paese: cavalcando veloce pid del
vento; anzi, diventando lei stessa cavallo.



