
Uno
Lezione di equitazione

A sei anni, la Bambina comincia a cavalcare sul suo 
cavallo Brigliadoro, innànz-indree da casa alla piazza del 
Paese della Noia, dove i Vecchiardi del Circolone passano 
il tempo a ciccare e giavanare. Ché, lí in piazza, la Noia 
si trasforma in Grande Sbadiglio, mentre l’ombra dei ti-
gli si sposta lentissimamente e le sedie degli sputatori ne 
seguono il torpido movimento, come la lancetta delle ore 
del campanile.

La cavalcata avviene in genere a metà pomeriggio, 
quando Nonna immancabilmente si accorge che le manca 
qualcosa di indispensabile per il pasto serale. Col corolla-
rio che manda la Bambina alla cooperativa per una com-
missione. Allora, col biglietto della spesa in tasca, lei balza 
impetuosamente su Brigliadoro e, per contentare le voglie 
giratòrie della sua cavalcatura, allunga la strada fino a fare 
il giro completo del Paese della Noia. 

Via dei Mari, dove abita, è la sua preferita. Le permette 
infatti spericolate acrobazie saltando i grandi crateri che 
si aprono sul fondo stradale di terra battuta: depressioni 
di pozzanghere eterne che la Bambina ha battezzato con 
nomi che riecheggiano quelli che la radio attribuisce alle 
macchie della Luna: l’imprevedibile mare degli Umori, lo 
schifoso mare del Topo Morto, lo sterminato oceano del-
le Tempeste; veri abissi di acqua lurida in cui si riflettono 
capovolti i platani della Colonia del Duce e le finestre di 
Zia Scoccodèlla. Tutti da superare d’un balzo, impennan-
do il cavallo e tuffandosi oltre l’ostacolo, con quella tra-
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6 parte prima

boccante felicità saltatòria che dà la sensazione di volare. 
E ancora oltre, 

trotta-trotta-cavallòtta
chi l’è sü l’è on bèll giagiòtta,

impavida a braccia spalancate e occhi chiusi, nell’angusta 
scorciatoia degli Schiaffi, in cui il difficile è non farsi fru-
stare dai rami sporgenti del biancospino; ma i cespugli si 
ritirano sotto il vento suscitato dal passaggio di Brigliadoro.

Infine Gran Finale sullo stradone dei Morti: allora la 
Bambina spinge il suo destriero al galoppo sfrenato – clo-
clòp cloclòp degli zoccoli – godendo dell’aria vorticosa 
che le scombina la frangetta facendole ondeggiare le trec-
ce sulle spalle. Eccosí, dài, forza di nuovo, lei fa la sua en-
trata trionfale nella piazza del Paese della Noia, saltando 
dal cavallo ancora in corsa e lasciando bocchinaperta gli 
sputatori del Circolone. 

Ogni pomeriggio tranne la domenica.

Nel Paese della Noia la domenica è il giorno delle Gran-
di Seccature. La principale consiste nel fatto che a mes-
sa non ci si può recare a cavallo: a piedi deve andarci, la 
Bambina, ben pettinata col vestito della festa e le scarpette 
di vernice, accompagnando quel piccinàja di suo fratello 
Nano, che ha tre anni di meno e non è capace di cavalca-
re. Una barba.

Fortuna che in chiesa, nella cappella in cui si ascolta 
la funzione, la Bambina ha di fronte a sé un grande qua-
dro barocco raffigurante san Giorgio: con un cavallone 
che s’impenna imponendo la potente bianchezza del suo 
culone su un vòlgolo di serpenti verdi e diavoli rossi. Un 
incanto. La Bambina rimane in estasi, quieta quieta per 
un’ora, a contemplare il vortice di quelle figure: il santo 
coi capelli al vento, che ghignando tra soddisfazione e ri-
brezzo affonda la spada nella gola del mostro: pare un eroe 
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dei fumetti che proprio in quei mesi la Bambina comincia 
a conoscere perché, con l’acquisizione della Scrittura, da 
quasi un anno è entrata nel Neolitico... Viene letteralmen-
te trascinata nel quadro, vive nel quadro. È la semenza di 
una stirpe di spavalde cavallerizze, spersa e superba, che 
in lei si agita in questi momenti. 

Finché tre Vecchiarde, che siedono nel banco affianco, 
tutte aggomitolate nei loro scialli scuri, sbottano a intona-
re sgraziate canzoni in latinòrum. Per tutto il tempo del-
la messa se ne sono rimaste immobili biascicando miste-
ri con voci nasali, mentre si muovevano solo i grani scuri 
delle loro corone del rosario, tra dita che parevano radici 
d’albero, e dalle bocche ogni tanto si intravedeva sbuffar 
fuori un fiato di fumàna, data la stagione sfrízzola. Ché 
alla Bambina fanno venire in mente la conta

Vüna la fila, vüna la tàja,
vüna la fa ’l cappèll de pàja...
Eppoi sul piú bello tuona la benedizione, le campane si 

sciolgono in squille, ci si crocesegna; e finalmente si esce 
dalla Chiesa Triste, per riprendere la strada di casa tiran-
dosi dietro quel peso del Nano. Avesse il suo Brigliadoro, 
dopo quell’ora di mistica contemplazione del didietro del 
cavallone di san Giorgio, la Bambina farebbe volentie-
ri cento volte il giro del paese: cavalcando veloce piú del 
vento; anzi, diventando lei stessa cavallo.
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