
Se prima eravamo in due

Si nasce e si muore.
Strada facendo, in questa stravagante commedia 

senza repliche intitolata banalmente Vita, ciuccia-
mo biberon, dondoliamo su altalene, impariamo 
alfabeti, ci innamoriamo di maestre, scartiamo re-
gali di compleanno, prendiamo note sul registro, 
pomiciamo nei cinema, gustiamo cornetti all’alba, 
esploriamo in treno l’Europa, paghiamo affitti di 
monolocali, acquistiamo test di gravidanza, faccia-
mo promesse che non manterremo, ammacchiamo 
station-wagon, infiliamo occhiali da presbite, divi-
diamo case con signore sconosciute che badano a 
noi e, a pochi passi dal finale, dimentichiamo qua-
si tutto quello che è accaduto. Anche i ricordi piú 
spaventosi si addolciscono con il miele della nostal-
gia. Ma il cuore della questione è molto semplice, 
prima si nasce, poi si muore. Il resto è soltanto un 
condimento appetitoso, diverso per ognuno, un su-
go speciale, cucinato apposta per intrattenerci e 
distrarci nel soffio di polvere magica che divide 
l’apertura dalla chiusura del sipario. Che tu sia un 
pappagallo cocorito, un orsetto lavatore o Donald 
Trump – tre animali che peraltro si assomiglia-
no moltissimo – nascerai e, prima o poi, morirai. 
Chiunque abbia inventato queste sadiche regole 
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per il gioco di ruolo dell’esistenza, non è uno che 
mi piacerebbe avere a tavola con me.

Riflettendoci bene, però, mentre la nascita è un 
evento abbastanza convenzionale, infatti è quasi 
uguale per tutti, la morte è molto piú originale e 
fantasiosa. Ma c’è un particolare inquietante che 
accomuna i morituri dalla notte dei tempi. Nel 
chiaroscuro degli ultimi istanti, quando il respiro 
diventa un mare in tempesta, i pensieri un disco 
incantato e gli occhi uno specchio ormai incapa-
ce di riflettere, ecco, in quel momento, tutti, ma 
proprio tutti, con l’ultimo soffio di energia invo-
cano aiuto e chiamano «la mamma». Mamma in 
questione che spesso, per legge naturale, è già sot-
to terra a riposare da un bel pezzo, quindi che la 
disturbano a fare? Ma non è questo il punto… il 
punto è: e papà?

Nessuno, nel momento dell’appello finale dell’O-
scura Signora, chiama in soccorso papà. Il suo ado-
rabile papà. Quel simpatico parente di primo gra-
do che lo ha spernacchiato sulla pancia per farlo 
ridere, che lo ha trascinato per preparare la pista 
per le palline in spiaggia, che lo ha accompagnato 
a judo o a danza il martedí e il giovedí e che gli ha 
dato ripetizioni di Matematica per un’estate inte-
ra. Attenzioni inutili, a quanto pare, perché, col-
pevoli di imperdonabile irriconoscenza, i morituri 
preferiscono evocare la mamma. Dopodiché il tic-
chettio cardiaco ammutolisce, arrivederci e grazie.

Il succo della questione è tutto qui, in questa con-
statazione impietosa e inequivocabile. La mamma 
è sempre la mamma. Anche quando non c’è piú. 
Cos’altro bisogna aggiungere per dimostrare l’in-
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feriorità abissale della figura paterna? Quale pro-
va inoppugnabile devo esibire per certificare che 
il papà è fondamentalmente, irrimediabilmente, 
drammaticamente… inutile?

Unica eccezione conosciuta della storia dell’uma-
nità è Gesú di Nazareth, un profeta piuttosto no-
to al tempo e tuttora con un certo numero di fan, 
che, nell’istante della sua massima golgotiana sof-
ferenza, allo stremo delle forze, pare abbia invo-
cato il padre. Non quello putativo, un falegname 
un po’ credulone, ma il genitore vero, quello che 
abita tra le stelle e, dicono i bene informati, ha 
creato tutto. Per la cronaca, devo ricordarvi che 
lo chiamò soltanto per lamentarsi: «Padre, padre, 
perché mi hai abbandonato?», sono le parole esat-
te che ci tramandano gli apostoli scrivani, ufficiali 
o apocrifi che siano. Gesú era una personcina edu-
cata e a modo, altrimenti avrebbe gridato ben al-
tro al genitore, responsabile di averlo catapultato 
in un paese e in un tempo in cui vigeva la pena di 
morte per crocifissione. Non è dato sapere se poi 
il cosiddetto re dei Giudei, prima di spirare e risor-
gere, si rivolse anche alla mamma che, eccezione 
alla regola di cui sopra, era viva e vegeta e assisteva 
al supplizio con la chiacchierata Maddalena e altre 
amiche care. Ma Gesú non vale per le statistiche, 
nel suo trentatreennio di vita, morte e miracoli ne 
ha combinate davvero di tutti i colori, non è un 
esempio da prendere in considerazione.

Insomma, ammettiamolo, il papà è una figura al-
quanto bistrattata: è il due di coppe quando regna 
bastoni, è Vicolo Corto a Monopoli, è il «Corriere 
dello Sport» di ieri, è il bastoncino di un Calippo 
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