Se prima eravamo in due

Si nasce e si muore.

Strada facendo, in questa stravagante commedia
senza repliche intitolata banalmente Vifa, ciuccia-
mo biberon, dondoliamo su altalene, impariamo
alfabeti, ci innamoriamo di maestre, scartiamo re-
gali di compleanno, prendiamo note sul registro,
pomiciamo nei cinema, gustiamo cornetti all’alba,
esploriamo in treno I’Europa, paghiamo affitti di
monolocali, acquistiamo test di gravidanza, faccia-
mo promesse che non manterremo, ammacchiamo
station-wagon, infiliamo occhiali da presbite, divi-
diamo case con signore sconosciute che badano a
noi e, a pochi passi dal finale, dimentichiamo qua-
si tutto quello che ¢ accaduto. Anche i ricordi pit
spaventosi si addolciscono con il miele della nostal-
gia. Ma il cuore della questione ¢ molto semplice,
prima si nasce, poi si muore. Il resto & soltanto un
condimento appetitoso, diverso per ognuno, un su-
go speciale, cucinato apposta per intrattenerci e
distrarci nel soffio di polvere magica che divide
I’apertura dalla chiusura del sipario. Che tu sia un
pappagallo cocorito, un orsetto lavatore o Donald
Trump - tre animali che peraltro si assomiglia-
no moltissimo - nascerai e, prima o poi, morirai.
Chiunque abbia inventato queste sadiche regole
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per il gioco di ruolo dell’esistenza, non & uno che
mi piacerebbe avere a tavola con me.

Riflettendoci bene, pero, mentre la nascita € un
evento abbastanza convenzionale, infatti ¢ quasi
uguale per tutti, la morte & molto pid originale e
fantasiosa. Ma c’¢ un particolare inquietante che
accomuna i morituri dalla notte dei tempi. Nel
chiaroscuro degli ultimi istanti, quando il respiro
diventa un mare in tempesta, i pensieri un disco
incantato e gli occhi uno specchio ormai incapa-
ce di riflettere, ecco, in quel momento, tutti, ma
proprio tutti, con 'ultimo soffio di energia invo-
cano aiuto e chiamano «la mamma». Mamma in
questione che spesso, per legge naturale, ¢ gia sot-
to terra a riposare da un bel pezzo, quindi che la
disturbano a fare? Ma non ¢ questo il punto... il
punto ¢: e papa?

Nessuno, nel momento dell’appello finale dell’O-
scura Signora, chiama in soccorso papa. Il suo ado-
rabile papa. Quel simpatico parente di primo gra-
do che lo ha spernacchiato sulla pancia per farlo
ridere, che lo ha trascinato per preparare la pista
per le palline in spiaggia, che lo ha accompagnato
ajudo o a danza il martedi e il giovedi e che gli ha
dato ripetizioni di Matematica per un’estate inte-
ra. Attenzioni inutili, a quanto pare, perché, col-
pevoli di imperdonabile irriconoscenza, i morituri
preferiscono evocare la mamma. Dopodiché il tic-
chettio cardiaco ammutolisce, arrivederci e grazie.

I1 succo della questione & tutto qui, in questa con-
statazione impietosa e inequivocabile. La mamma
¢ sempre la mamma. Anche quando non c’¢ pid.
Cos’altro bisogna aggiungere per dimostrare I’in-
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feriorita abissale della figura paterna? Quale pro-
va inoppugnabile devo esibire per certificare che
il papa ¢ fondamentalmente, irrimediabilmente,
drammaticamente... inutile?

Unica eccezione conosciuta della storia dell’'uma-
nita ¢ Gest di Nazareth, un profeta piuttosto no-
to al tempo e tuttora con un certo numero di fan,
che, nell’istante della sua massima golgotiana sof-
ferenza, allo stremo delle forze, pare abbia invo-
cato il padre. Non quello putativo, un falegname
un po’ credulone, ma il genitore vero, quello che
abita tra le stelle e, dicono i bene informati, ha
creato tutto. Per la cronaca, devo ricordarvi che
lo chiam¢ soltanto per lamentarsi: «Padre, padre,
perché mi hai abbandonato?», sono le parole esat-
te che ci tramandano gli apostoli scrivani, ufficiali
o apocrifi che siano. Gest era una personcina edu-
cata e a modo, altrimenti avrebbe gridato ben al-
tro al genitore, responsabile di averlo catapultato
in un paese e in un tempo in cui vigeva la pena di
morte per crocifissione. Non ¢ dato sapere se poi
il cosiddetto re dei Giudei, prima di spirare e risor-
gere, si rivolse anche alla mamma che, eccezione
alla regola di cui sopra, era viva e vegeta e assisteva
al supplizio con la chiacchierata Maddalena e altre
amiche care. Ma Gest non vale per le statistiche,
nel suo trentatreennio di vita, morte e miracoli ne
ha combinate davvero di tutti i colori, non ¢ un
esempio da prendere in considerazione.



