Introduzione

Dalle belle citta date al nemico
fuggimmo un df su per I’aride montagne
cercando liberta tra rupe e rupe

contro la schiavitd del suol tradito.

In questa canzone partigiana, cosi come in quelle pit diffuse,
la scelta di combattere per la Liberazione coincide con I’ascesa ai
monti, gesto definitivo e catartico, ingresso in una nuova vita co-
munitaria, fatta di «stenti e di patimenti», e perd anche ricca spe-
rimentazione di una rinnovata dimensione esistenziale e politica.

La guerra partigiana che abbiamo scolpita nella memoria ha co-
me teatro privilegiato la montagna, da sempre «patria del ribelle»,
perché li ’asprezza della natura diventa alleata preziosa, indispen-
sabile risorsa per compensare la grande sproporzione di forze che
caratterizza le guerre di liberazione, per definizione asimmetri-
che. Quando possenti eserciti regolari combattono contro guer-
riglieri approssimativamente armati e ancor peggio addestrati, la
sproporzione pud essere in parte compensata solo dalla scelta di un
terreno favorevole, da una tattica «mordi e fuggi» e da un di pid di
coraggio e di nobili motivazioni. Quella che sara la narrazione epi-
ca della guerra partigiana trova in questa sproporzione, nella mor-
tale battaglia fra Davide e Golia, una componente indispensabile.

Nell’immaginario della mia generazione, che si ¢ nutrito di que-
ste canzoni, e ancor pid delle opere dei grandi romanzieri-partigiani
(Fenoglio, Calvino e Meneghello sopra tutti), «le belle citta date
al nemico» restano sullo sfondo, lontane dai luoghi mitici dove si
guerreggia, sfocate, possedute da un nemico feroce e incontrasta-
to. Le citta sono soprattutto il luogo della fame, del mercato ne-
ro, delle retate improvvise, delle deportazioni di ebrei e operai,
dei bombardamenti. Nel quadro generale della Resistenza le citta
entrano con qualche rilievo specialmente in due occasioni: i gran-
di scioperi del marzo 1944 e le giornate insurrezionali, quando le
maggiori formazioni partigiane scendono ad anticipare gli Alleati,
ormai dilaganti nella pianura padana.
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Eppure, ¢ nelle citta che si trova la direzione politico-militare
della guerra di Liberazione: da li partono soldi, armi e quadri in-
dispensabili allo sviluppo delle bande, alla loro graduale trasfor-
mazione in brigate e divisioni. In particolare & li, negli attentati
gappisti, che quella guerra trova i suoi primi atti concreti.

Il lungo e laborioso processo che sfocera in una guerra partigia-
na dalle proporzioni pit che ragguardevoli, per tutta la prima fase
¢ caratterizzato da battaglie difensive, da rastrellamenti disastrosi,
da incertezze sul modello di guerra da adottare, da forti divisioni
tra i maggiori partiti antifascisti.

Per cinque-sei mesi, sono i pochi gappisti che operano in citta a
dimostrare che la Rsi non ¢ in grado di proteggere nemmeno i suoi
maggiori esponenti, e che si possono attaccare i temutissimi soldati
tedeschi. Le loro imprese sul piano strettamente militare sono pic-
cola cosa, non c¢’¢ dubbio, ma sul piano simbolico la rottura dell’or-
dine nazifascista parte soprattutto da qui.

Eppure, i Gruppi di azione patriottica, componente esigua ma
rilevante del movimento di resistenza, occupano un posto tutto
sommato marginale nella memoria collettiva, come anche nella sto-
riografia della Resistenza. Senza le ricorrenti polemiche connesse
alla strage delle Fosse Ardeatine, e le mai sopite deprecazioni del
«delitto Gentile», dei gappisti si sarebbe forse persa la memoria.

Spiegare, pur in modo sommario, questa marginalita, richiede-
rebbe di immergersi nell’analisi delle varie fasi che hanno caratte-
rizzato la storiografia, e gli intricati nessi tra ricerca storica, fasi
politiche e memoria pubblica della Resistenza'. Qui bastera qualche
cenno alle due questioni che pit hanno contribuito a confinare la
vicenda dei Gap in un cono d’ombra, e che molto schematicamente
possono essere cosi sintetizzate: i gappisti combattono secondo le
modalita classiche del terrorismo, cioé sia con uccisioni mirate di
singoli individui sia con attentati dinamitardi; inoltre, i Gap sono
organizzati e diretti dal Pci, e dunque restano, durante la Resisten-
za e anche nei decenni successivi, connotati politicamente in modo

! Tra le poche riflessioni storiografiche in senso proprio sui Gap, cfr. C. Pavone, Una
guerra civile. Saggio storico sulla moralitd nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991,
PP- 493-505; M. Giovana, I Gruppi di azione patriottica: caratteri e sviluppi di uno strumen-
to di guerriglia partigiana, in P. P. Poggio e B. Micheletti (a cura di), La guerra partigiana in
Italia e in Europa, in « Annali Fondazione Luigi Micheletti», n. 5, Brescia 1998, pp. 201-
215; S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Einaudi, Torino 2004, pp. 259-68 € Id.,
I Gruppi di azione patriottica, in M. Isnenghi (a cura di), G/i italiani in guerra. Conflitti,
identitd, memorie dal Risorgimento ai nostri giomni, Utet, Torino 2008, vol. III, tomo II, pp.
369-75. Sui nessi che s’intrecciano fra storiografia e memoria pubblica della Resistenza,
cfr. gli atti del recente convegno torinese pubblicati a cura di A. Agosti e C. Colombini,
Resistenza e autobiografia della nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria, Edizioni
Seb 27, Torino 2012.
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molto pid marcato di quanto accada per tutte le altre formazioni
partigiane, che progressivamente subiscono un parziale processo
di fusione nel Corpo Volontari della Liberta (Cvl).

Per quanto riguarda la prima questione, cio¢ i problemi con-
nessi alle tecniche di combattimento specifiche dei Gap, le loro
modalita operative non possono che essere assimilate a pratiche
terroristiche, cosa del resto ovvia e ammessa senza remore dai di-
retti protagonisti, e dalla direzione unitaria della guerra partigia-
na incarnata dal Comando generale del Cvl, che definisce i Gap
«formazioni di pochi uomini aventi per compito I’azione terrori-
stica contro i nemici e i traditori, azioni di sabotaggio contro le
vie di comunicazione, i depositi del nemico ecc.»?. Anche Claudio
Pavone, nel suo fondamentale saggio sulla moralita nella Resisten-
za, sottolinea che «le parole “terrore” e “terrorismo” si trovano
usate promiscuamente nelle fonti resistenziali, senza inibizioni e
senza gli echi oggi suscitati dalle vicende italiane e internazionali
degli ultimi due decenni»’.

Tutto cid & documentabile ed & vero che la pratica del terrorismo
comporta forme di lotta assai lontane dall’immagine tradizionale
del guerriero che combatte «a viso aperto». Che anche la guerra
partigiana in montagna sia di necessita combattuta con un susse-
guirsi di imboscate, di agguati e precipitose ritirate, poco importa;
in montagna si fa vita collettiva, si dibatte, si scrivono giornaletti,
si sperimentano nuove forme di partecipazione alle decisioni. Le
bande partigiane, almeno tendenzialmente «microcosmo di demo-
crazia diretta», sono aperte a tutti, a prescindere dalle adesioni
a un partito (e del resto all’inizio sono ben pochi i partigiani con
una sufficiente alfabetizzazione politica). Nulla di tutto cido pud
accadere nell’organizzazione e nella pratica della lotta armata in
citta: né lo consentono le regole della clandestinita e la stretta di-
pendenza dal Partito comunista.

A differenza di quanto accade in montagna, il «valor guerrie-
ro» di un gappista non si misura dalla resistenza fisica alle marce
e alle privazioni, dal coraggio che mostra sfidando i proiettili ne-
mici in battaglia. Il guerrigliero di citta si applica allo studio me-
todico delle abitudini dell’avversario da colpire: pit che lo slancio
ardimentoso gli serve sangue freddo e la resistenza alla tensione
nervosa per le attese, per la prospettiva della tortura, per la solitu-

> Cfr. G. Rochat (a cura di), A#ti del Comando generale del Corpo Volontari della Li-
bertd: giugno 1944-aprile 1945, Franco Angeli, Milano 1972, p. 252.
> C. Pavone, Una guerra civile cit., p. 493.



6 Introduzione

dine. Bersaglio degli attentati sono le truppe tedesche e i gerarchi
della Rsi, le spie e i collaborazionisti: pid che sul campo di batta-
glia, i nemici vengono colpiti mentre sono al cinema, al ristorante,
al bordello, mentre escono di casa o vi fanno ritorno.

I gappisti vivono - o almeno dovrebbero vivere - in perfetta
clandestinita, separati e sconosciuti alla classe operaia da cui in
generale provengono; non hanno volto né nome, non hanno vita
collettiva e dimensione sociale; i pochi tra di loro che assurgono al
ruolo di eroi eponimi della guerra di Liberazione escono dall’ano-
nimato in virtd di una morte atroce che sopraggiunge quasi sem-
pre a pochi mesi dal passaggio alla clandestinita. Sono «soldati
senza uniforme», secondo la celebre definizione di Giovanni Pe-
sce, non hanno né divisa né distintivi; nemmeno i loro bersagli, a
volte, sono armati®.

Per queste e numerose altre ragioni sulle quali si tornera nel
corso dell’esposizione, quella dei Gap viene in prevalenza perce-
pita come un’altra storia, un drammatico a parte, sul quale si sono
esercitati anatemi e giudizi di illegittimita con molta pid virulenza
che sulla Resistenza in generale. Con il trascorrere degli anni, gli
attentati gappisti hanno rappresentato, decontestualizzati e isolati
dalla guerra partigiana di cui sono stati strumento, il pid ghiotto
argomento per incursioni giornalistiche e giudiziarie che dal 1948
in poi hanno scandito le mai sopite polemiche e delegittimazioni
della Resistenza.

Seconda questione. Grazie ai Gap, I'immagine di sé che il Par-
tito comunista offre, fin dagli esordi della lotta armata, & quella di
un partito monolitico, impermeabile a ogni opportunismo e anche
a ogni infiltrazione. Per il Partito che lancia la parola d’ordine
dell’attacco immediato al « terrorismo nazifascista», costi quel che
costi, i Gap rappresentano un formidabile strumento di propagan-
da della possibilita di iniziare, da subito, una guerra di Liberazione,
nel momento in cui scarsita di mezzi e di vocazioni guerriere ne
rendono problematico e incerto I’avvio. L’orgogliosa rivendicazio-
ne di una diversita e di una superiorita comunista nella determi-
nazione alla lotta & pero inscritta in un progetto politico che — con
forte accentuazione dopo il rientro in Italia di Togliatti e la «svol-
ta di Salerno» dell’aprile 1944 - spinge a mettere in risalto gli
aspetti unitari della guerra di Liberazione, e a togliere legittimita
e rilevanza alle componenti pit assimilabili alla lotta di classe e al-

* G. Pesce, Soldati senza uniforme. Diario di un gappista, Edizioni di cultura sociale,
Roma 1950.
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la guerra civile, che proprio le azioni dei Gap pongono in maggior
evidenza. Benché la lotta armata in citta sia I’aspetto della guerra
di Liberazione in cui questi fattori sono pid presenti, il Partito,
fin dalla sigla che li designa, ¢ proteso a sottolinearne soprattutto
gli intenti patriottici. Non a caso, I'interpretazione della Resisten-
za come «Secondo Risorgimento» e il netto rifiuto di una sua de-
finizione come guerra civile troveranno in prima fila dirigenti e
storici comunisti.

A partire da queste contraddittorie premesse, una storiogra-
fia disposta a ripercorrere criticamente genesi, strutture, concre-
te condizioni di lotta, evoluzione del ruolo dei Gap nella guerra
partigiana, avrebbe dovuto cimentarsi con la decostruzione di un
pantheon popolato solo di eroi, e ripulito da ogni debolezza e con-
trasto (all’interno del partito stesso e con gli altri partiti antifa-
scisti), pur continuando a valorizzare I’efficace funzione di incita-
mento e di stimolo indubbiamente svolta nel corso della lotta sia
dalle imprese gappiste sia dalla loro mitizzazione.

Invece, quando nei primi anni Settanta prende avvio un profi-
cuo rinnovamento della storiografia della Resistenza e si affina un
approccio scientificamente rigoroso e meno subalterno a logiche
di partito, la vicenda dei Gap ne viene solo sfiorata, perché a bloc-
care una revisione critica delle prime eroicistiche narrazioni inter-
viene la stagione delle Brigate Rosse’. Fin dalla nascita, le organiz-
zazioni terroristiche di sinistra si autorappresentano come avan-
guardie rivoluzionarie ed evocano la Resistenza «rossa», di cui i
Gap sarebbero stati i piti decisi esponenti, come un sentiero miti-
co sul quale tornare. In proposito ¢ significativo il caso del libro
di Giovanni Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap. 1l volume, stam-
pato da Feltrinelli alla vigilia del 1968, ebbe una larghissima dif-
fusione e contribuf ad alimentare il mito di una Resistenza rivolu-
zionaria: esito paradossale per un’opera il cui autore, comandante
gappista e poi memorialista e storico della guerra dei Gap, era in
realta un fedele della linea ufficiale, attento a preservare un’im-

* Vadato atto ai dirigenti comunisti di aver fornito un valido contributo al rinnovamen-
to degli studi con una messe consistente di documenti e di memorie che vede la luce, forse
non casualmente, nell’«anno mirabile» 1973. Cfr. P. Secchia, I/ Partito comunista italiano
e la guerra di Liberazione. Ricordi, documenti inediti e testimonianze, in « Annali dell’Istitu-
to Giangiacomo Feltrinelli», XIII (1971), Feltrinelli, Milano 1973; G. Amendola, Lettere
a Milano. Ricordi e documenti 1939-1945, Editori Riuniti, Roma 1973; L. Longo, I centri
dirigenti del Pci nella Resistenza, Editori Riuniti, Roma 1973. Di importanza decisiva, dopo
qualche anno, la pubblicazione a cura di G. Carocci, G. Grassi, G. Nisticd e C. Pavone,
Le brigate Garibaldi nella Resistenza. Documenti, Istituto nazionale per la Storia del movi-
mento di Liberazione in Italia- Istituto Gramsci, Feltrinelli, Milano 1979, 3 voll. (d’ora in
poi BG I, IT o III, a seconda del volume citato).
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magine tradizionalmente nazional-patriottica della Resistenza®. E
ancora: nel 1970-71 una serie di attentati dinamitardi ha per pro-
tagonisti gruppi clandestini, finanziati da Giangiacomo Feltrinel-
li, il cui nome, Gap, € un richiamo del tutto trasparente all’espe-
rienza del 1943-45, anche se ora la sigla viene sciolta in «Gruppi
di azione partigiana». A partire da questi anni, un anatema colpi-
sce il termine «terrorismo», ormai sinonimo di follia omicida sen-
za giustificazioni. Alle indebite e anacronistiche genealogie varia-
mente rivendicate dai clandestini degli anni Settanta, si sarebbe
forse dovuto rispondere stimolando ricerche storiche rigorose e
dettagliate; I’ansia autodifensiva del Partito comunista si limito a
stizzite e preoccupate precisazioni, tese a ribadire ovvie differen-
ze tra le due epoche e i due fenomeni: da quel momento «le me-
morie delle componenti terroristiche della guerriglia urbana (quel-
le dei Gap) sono state abbandonate ad aree culturali periferiche
sospette di collusioni con il brigatismo rosso»’. A distanza di qua-
rant’anni, il vuoto di ricerche sulle opere e i giorni dei Gap conti-
nua a essere vistoso, e oppone un ostacolo consistente alla possi-
bilita di scriverne una storia che aspiri a un’accettabile completez-
za ed esaustivita; difficolta aggravata dal fatto che I'oggetto stesso
della ricerca, avvolto nelle precauzioni imposte dalla clandestinita,
¢ di per sé caratterizzato da un’opacita che né le carte d’archivio
né le memorie dei protagonisti sono in grado di penetrare sino in
fondo.

La scelta del titolo, il plurale «Storie di Gap», piuttosto che
il piti impegnativo «Storia dei Gap», € prima di tutto una dichia-
razione d’intenti, tesa a definire i limiti della mia ricerca. Man-
ca tuttora un’adeguata mole di studi locali criticamente fondati,
e dunque un tentativo di sintesi generale ¢ costretto ad avanzare
per approssimazioni e semplificazioni, assumendo la responsabili-
ta e il rischio di scegliere alcune situazioni, alcune figure e alcuni
episodi giudicati esemplari ed emblematici.

«Storie di Gap», appunto. Cid non significa, pero, rassegna-
zione ad approntare una semplice collazione di casi e di situazioni.
Ogni singola vicenda del terrorismo urbano acquista senso e com-
prensibilita solo se inserita nel contesto sociale, politico e militare
in continua e rapida evoluzione nel frenetico triennio 1943-45: a
partire da questa ovvia considerazione, collocare origini, svilup-

¢ G. Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap, Feltrinelli, Milano 1967.
" G. Perona, La resistenza come problema storiografico, in Istituto milanese per la storia
della Resistenza e del Movimento operaio (Imsrmo), «Quaderno» n. 4-5, p. 7.
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po, difficolta, successi e fallimenti dei Gap nella storia della Re-
sistenza mi & parso imprescindibile. A questo compito ¢ dedicata
la prima parte del libro.

Nella seconda parte s’intraprende un corpo a corpo pid ravvi-
cinato con i gappisti e le condizioni esistenziali e materiali nelle
quali la loro esperienza ¢ inscritta: le risorse di cui dispongono,
le mutevoli circostanze nelle quali affrontano la clandestinita, il
trauma di uccidere a sangue freddo, e i diversi modi in cui si pon-
gono il problema delle rappresaglie, della tortura, della morte...

Nell’immaginario collettivo, «alcuni dei pid intricati nodi poli-
tici ed etici della lotta resistenziale » messi in evidenza dalla pratica
del terrorismo urbano continuano, ancor oggi, a essere schiacciati
fra deprecazioni calunniose e acritiche esaltazioni®.

Contribuire a una conoscenza meno superficiale di questi «no-
di», e di coloro che vi si sono trovati coinvolti, & la principale aspi-
razione che ha guidato la lunga fatica dalla quale ora mi congedo.

¢ C. Pavone, Una guerra civile cit., p. 494.



