Prologo

Nascere

L’acqua era tiepida ed era sera, una di quelle sere in cui
il colore del cielo cambia tonalita a tutte le cose, renden-
dole meno pesanti. Una sera come tante, a dire il vero, che
non avrebbe avuto proprio niente di speciale, non fosse
stato per quello che mi era appena capitato. Per la visione
che avevo avuto.

Non ricordo se fosse estate o inverno: a Los Angeles fa
sempre caldo. Quella sera ’acqua era tiepida. Erail 79 e
mi trovavo in America per scappare dal trionfo di Pensiero
stupendo, in cerca di solitudine, di tranquillita. Per questo
avevo scelto lo Chateau Marmont, un albergo di Hollywood
nato negli anni Trenta e frequentato dagli attori, una vera
istituzione, che avevo sempre amato: trovavo che posse-
desse un’energia particolare, un qualcosa di magico. Certo
non pensavo fino a quel punto.

Ero sola in piscina, circondata da un silenzio irreale,
quasi artefatto. In giro non c’era nessuno, perché gli attori
che frequentavano I’albergo dovevano ancora rientrare dai
loro set. Adoravo la pace di quel momento solo mio. Mi ero
immersa al tramonto e avevo nuotato a lungo, fondendo-
mi con ’acqua, il mio elemento, cosi leggero, cosi libero.

Fu allora che ebbi il flash, dal nulla.

Una visione breve, brevissima, ma che allora mi sembro
infinita, come quando stai per morire, che pare ti scorra
davanti il film della tua vita.
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Solo che io non stavo morendo.

Io stavo nascendo.

Sono passati molti anni da allora, ma ricordo tutto cos{
vividamente che a volte mi sembra di essere ancora immer-
sa in quella visione: io che esco dall’utero di mia madre.

La prima persona che vedo, quella con cui incrocio il
primo sguardo della vita, &€ nonna Maria, la mamma di
mio padre, la donna che mi ha allevato e mi ha insegnato
a essere libera.

Mi sorride.

Mi accoglie.

Nonna.

Su un lato della stanza mi pare di vedere altre persone.
Quattro volti, come disegnati sulle pareti, ma non saprei
riconoscerli. .

Nonna mi prende in braccio. E la prima a farlo, e io in
quel momento sto bene. Sto cos? bene. Una sensazione di
calore mi pervade il corpo. Mi sento al sicuro.

E in quel momento la visione finisce.

Era stato tutto cosi reale, tutto cosi incredibilmente
tangibile.

Allora presi il telefono di fianco alla piscina e la chiamai.

«Pronto? Mamma? Sono io, Nicoletta. Lo so che non ci
sentiamo da tanto, ma ascolta: devo chiederti una cosa».



