
Prologo
Nascere

L’acqua era tiepida ed era sera, una di quelle sere in cui 
il colore del cielo cambia tonalità a tutte le cose, renden-
dole meno pesanti. Una sera come tante, a dire il vero, che 
non avrebbe avuto proprio niente di speciale, non fosse 
stato per quello che mi era appena capitato. Per la visione 
che avevo avuto.

Non ricordo se fosse estate o inverno: a Los Angeles fa 
sempre caldo. Quella sera l’acqua era tiepida. Era il ’79 e 
mi trovavo in America per scappare dal trionfo di Pensiero 
stupendo, in cerca di solitudine, di tranquillità. Per questo 
avevo scelto lo Chateau Marmont, un albergo di Hollywood 
nato negli anni Trenta e frequentato dagli attori, una vera 
istituzione, che avevo sempre amato: trovavo che posse-
desse un’energia particolare, un qualcosa di magico. Certo 
non pensavo fino a quel punto.

Ero sola in piscina, circondata da un silenzio irreale, 
quasi artefatto. In giro non c’era nessuno, perché gli attori 
che frequentavano l’albergo dovevano ancora rientrare dai 
loro set. Adoravo la pace di quel momento solo mio. Mi ero 
immersa al tramonto e avevo nuotato a lungo, fondendo-
mi con l’acqua, il mio elemento, cosí leggero, cosí libero.

Fu allora che ebbi il flash, dal nulla. 
Una visione breve, brevissima, ma che allora mi sembrò 

infinita, come quando stai per morire, che pare ti scorra 
davanti il film della tua vita.
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4 prologo

Solo che io non stavo morendo.
Io stavo nascendo. 
Sono passati molti anni da allora, ma ricordo tutto cosí 

vividamente che a volte mi sembra di essere ancora immer-
sa in quella visione: io che esco dall’utero di mia madre. 

La prima persona che vedo, quella con cui incrocio il 
primo sguardo della vita, è nonna Maria, la mamma di 
mio padre, la donna che mi ha allevato e mi ha insegnato 
a essere libera. 

Mi sorride. 
Mi accoglie. 
Nonna.
Su un lato della stanza mi pare di vedere altre persone. 

Quattro volti, come disegnati sulle pareti, ma non saprei 
riconoscerli. 

Nonna mi prende in braccio. È la prima a farlo, e io in 
quel momento sto bene. Sto cosí bene. Una sensazione di 
calore mi pervade il corpo. Mi sento al sicuro. 

E in quel momento la visione finisce.
Era stato tutto cosí reale, tutto cosí incredibilmente 

tangibile. 
Allora presi il telefono di fianco alla piscina e la chiamai.
«Pronto? Mamma? Sono io, Nicoletta. Lo so che non ci 

sentiamo da tanto, ma ascolta: devo chiederti una cosa».
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