Prima di addormentarsi, Lara sogno.

Non fu un sogno vero e proprio.

Piuttosto uno di quei lampi tra coscienza e incoscien-
za che attraversano la mente quando il sonno avanza. Im-
magini e visi e percezioni che non passano per la coerenza
di un ragionamento, che non devono pagare dazio a una
storia; un groviglio senza senso, privo dello sviluppo che
la logica impone. Sensazioni.

Vide casa sua, d’inverno. Una distesa desolata, il campo
incolto dietro la palazzina. C’era tanta neve, forse perché la
mente traduceva cos{ il freddo che sentiva sulla pelle men-
tre andava verso I'incoscienza. Il cielo era di piombo, come
sempre. A Lara pareva addirittura di sentire 1’odore di le-
gna bruciata che saliva dai comignoli delle rade abitazioni.

Vide un cane nero che correva. Giocava, perché procede-
va a zig zag, in modo irregolare. Avrebbe voluto chiamar-
lo, ma non ne ricordava il nome, e tanto la voce non le ve-
niva fuori. Pigramente penso che forse stava inseguendo
qualcosa, il cane; un coniglio, un topo o un gatto. Pero la
preda doveva essere bianca, perché non si distingueva su
quel manto gelato.

Vide sua madre. Non com’era quando lei se n’era anda-
ta di casa, ma giovane. Sorrideva e si sporgeva su qualco-
sa; forse era addirittura un ricordo dalla culla. Era bella.
Lara ne vedeva i denti, che ormai erano caduti quasi tut-
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ti, le labbra tese in un sorriso luminoso e gentile, gli occhi
pieni di affetto e orgoglio. Niente rughe profonde, niente
segni lasciati sul viso dai tanti dolori, dalle botte prese e
dal liquore. Ciao, mamma, penso Lara. Come sei bella. La
madre non rispose, continuando a fissarla con dolcezza.
Poi disse: che peccato, piccola mia. Che peccato.

Ma erano lampi, appena qualche immagine prima di ad-
dormentarsi; quindi Lara non le rispose, e nemmeno le do-
mando che cosa intendesse. Era gia nel lampo successivo.

Adesso vedeva Donato. Era di spalle, seduto davanti
al televisore; lo schermo illuminato rimandava lo sfarfal-
lio di quando manca il segnale. Avrebbe voluto toccarlo,
scuoterlo per avvertirlo che non c¢’era niente da guardare,
ma non aveva energie. Del resto, stava per addormentarsi.
E in ogni caso, di nuovo, la voce non le usciva.

Blandamente considero che, magari, se fosse stata capa-
ce di richiamare la sua attenzione da quello stupido scher-
mo deserto, Donato avrebbe potuto aiutarla. In fondo
era a lui che si rivolgeva ogni volta che aveva bisogno di
aiuto. Certo, Donato era quello che era; in molti ne ave-
vano paura, e lei stessa, che lo aveva visto in azione, mai
avrebbe voluto trovarselo contro. Sotto la coltre dell’in-
coscienza, sempre pid spessa a mano a mano che scivola-
va verso il sonno, si domandod anche se, invece, non fosse
proprio Donato quello da cui guardarsi, e se non sarebbe
stato meglio chiedere aiuto a qualcun altro. Donato dal-
le mani forti. Donato dalla inaspettata dolcezza. Donato
dalla voce pacata che ti faceva venire i brividi.

Ma Donato, di spalle davanti allo schermo vuoto, lascid
il posto a un altro lampo.

Stavolta non fu la vista a ricordare, fu il tatto. Era qual-
cosa di rugoso eppure lievissimo, tiepido e sottile. Pelle,
forse. Si, pelle. Minuscola peluria, una seta dolce sotto il
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palmo della mano. E la memoria di un odore strano, umi-
do e gradevole. Il corpo di Lara rispose con un lieve calo-
re al seno destro.

Se non fosse ormai stata sul punto di addormentarsi,
se non avesse avuto gia un piede all’interno della stanza
buia del sonno pit profondo, quello senza immagini e sen-
za sogni, senza ricordi o conoscenza, Lara avrebbe ricor-
dato la bambina.

Per tutto il tempo che ’aveva avuta in sé non le aveva
mai dato un nome, in previsione di quello che sarebbe ac-
caduto. Nemmeno aveva voluto conoscerne il sesso, per
non darle un’identita. Adesso perd uno dei lampi della ra-
gione che perdeva contatto con la realta era per quella pel-
le, rossa e rugosa ma nuova come nient’altro poteva essere.

11 tatto. Il ricordo. Anche I'udito le riportd qualcosa,
come la risacca di un mare che dorme di notte dietro una
finestra socchiusa. La voce della signora Cristina, che le
spiega pazientemente il mezzo punto. Quella insistente
del signor Sergio, nella penombra. Quella del prete, al di
12 della tenda rossa, che la supplica.

Che strano, pensa con difficolta il cervello di Lara, or-
mai quasi del tutto intorpidito. Un prete che supplica una
che si confessa. Che cos’hai da supplicare, prete? Non do-
vrei essere io, a supplicare te? Ma il tempo che separava
la veglia dal sonno stava ormai per scadere, e non ce n’era
pit per farsi delle domande. Né per darsi delle risposte.

A volo d’uccello, la mente di Lara passd sul volto buffo
di Nazar, impettito e incravattato e imbarazzato e sorri-
dente. Sulle vesti che aveva ricamato. Sul mare immenso
che non smette mai di muoversi e che sembra immobile.
Sul caldo, sul freddo.

Il cane correva ancora nella neve, seguendo traiet-
torie misteriose. Donato sedeva immobile davanti allo
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schermo. La pelle della bambina si muoveva piano sotto
la sua mano.
Ma il tempo ormai era davvero finito.
I1 laccio si strinse un’ultima volta attorno al collo di Lara.
E lei finalmente mori.
Smettendo di ricordare.



