
i.

Prima di addormentarsi, Lara sognò.
Non fu un sogno vero e proprio. 
Piuttosto uno di quei lampi tra coscienza e incoscien-

za che attraversano la mente quando il sonno avanza. Im-
magini e visi e percezioni che non passano per la coerenza 
di un ragionamento, che non devono pagare dazio a una 
storia; un groviglio senza senso, privo dello sviluppo che 
la logica impone. Sensazioni.

Vide casa sua, d’inverno. Una distesa desolata, il campo 
incolto dietro la palazzina. C’era tanta neve, forse perché la 
mente traduceva cosí il freddo che sentiva sulla pelle men-
tre andava verso l’incoscienza. Il cielo era di piombo, come 
sempre. A Lara pareva addirittura di sentire l’odore di le-
gna bruciata che saliva dai comignoli delle rade abitazioni.

Vide un cane nero che correva. Giocava, perché procede-
va a zig zag, in modo irregolare. Avrebbe voluto chiamar-
lo, ma non ne ricordava il nome, e tanto la voce non le ve-
niva fuori. Pigramente pensò che forse stava inseguendo 
qualcosa, il cane; un coniglio, un topo o un gatto. Però la 
preda doveva essere bianca, perché non si distingueva su 
quel manto gelato.

Vide sua madre. Non com’era quando lei se n’era anda-
ta di casa, ma giovane. Sorrideva e si sporgeva su qualco-
sa; forse era addirittura un ricordo dalla culla. Era bella. 
Lara ne vedeva i denti, che ormai erano caduti quasi tut-
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ti, le labbra tese in un sorriso luminoso e gentile, gli occhi 
pieni di affetto e orgoglio. Niente rughe profonde, niente 
segni lasciati sul viso dai tanti dolori, dalle botte prese e 
dal liquore. Ciao, mamma, pensò Lara. Come sei bella. La 
madre non rispose, continuando a fissarla con dolcezza. 
Poi disse: che peccato, piccola mia. Che peccato.

Ma erano lampi, appena qualche immagine prima di ad-
dormentarsi; quindi Lara non le rispose, e nemmeno le do-
mandò che cosa intendesse. Era già nel lampo successivo.

Adesso vedeva Donato. Era di spalle, seduto davanti 
al televisore; lo schermo illuminato rimandava lo sfarfal-
lio di quando manca il segnale. Avrebbe voluto toccarlo, 
scuoterlo per avvertirlo che non c’era niente da guardare, 
ma non aveva energie. Del resto, stava per addormentarsi. 
E in ogni caso, di nuovo, la voce non le usciva.

Blandamente considerò che, magari, se fosse stata capa-
ce di richiamare la sua attenzione da quello stupido scher-
mo deserto, Donato avrebbe potuto aiutarla. In fondo 
era a lui che si rivolgeva ogni volta che aveva bisogno di 
aiuto. Certo, Donato era quello che era; in molti ne ave-
vano paura, e lei stessa, che lo aveva visto in azione, mai 
avrebbe voluto trovarselo contro. Sotto la coltre dell’in-
coscienza, sempre piú spessa a mano a mano che scivola-
va verso il sonno, si domandò anche se, invece, non fosse 
proprio Donato quello da cui guardarsi, e se non sarebbe 
stato meglio chiedere aiuto a qualcun altro. Donato dal-
le mani forti. Donato dalla inaspettata dolcezza. Donato 
dalla voce pacata che ti faceva venire i brividi.

Ma Donato, di spalle davanti allo schermo vuoto, lasciò 
il posto a un altro lampo. 

Stavolta non fu la vista a ricordare, fu il tatto. Era qual-
cosa di rugoso eppure lievissimo, tiepido e sottile. Pelle, 
forse. Sí, pelle. Minuscola peluria, una seta dolce sotto il 
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palmo della mano. E la memoria di un odore strano, umi-
do e gradevole. Il corpo di Lara rispose con un lieve calo-
re al seno destro.

Se non fosse ormai stata sul punto di addormentarsi, 
se non avesse avuto già un piede all’interno della stanza 
buia del sonno piú profondo, quello senza immagini e sen-
za sogni, senza ricordi o conoscenza, Lara avrebbe ricor-
dato la bambina.

Per tutto il tempo che l’aveva avuta in sé non le aveva 
mai dato un nome, in previsione di quello che sarebbe ac-
caduto. Nemmeno aveva voluto conoscerne il sesso, per 
non darle un’identità. Adesso però uno dei lampi della ra-
gione che perdeva contatto con la realtà era per quella pel-
le, rossa e rugosa ma nuova come nient’altro poteva essere.

Il tatto. Il ricordo. Anche l’udito le riportò qualcosa, 
come la risacca di un mare che dorme di notte dietro una 
finestra socchiusa. La voce della signora Cristina, che le 
spiega pazientemente il mezzo punto. Quella insistente 
del signor Sergio, nella penombra. Quella del prete, al di 
là della tenda rossa, che la supplica.

Che strano, pensa con difficoltà il cervello di Lara, or-
mai quasi del tutto intorpidito. Un prete che supplica una 
che si confessa. Che cos’hai da supplicare, prete? Non do-
vrei essere io, a supplicare te? Ma il tempo che separava 
la veglia dal sonno stava ormai per scadere, e non ce n’era 
piú per farsi delle domande. Né per darsi delle risposte.

A volo d’uccello, la mente di Lara passò sul volto buffo 
di Nazar, impettito e incravattato e imbarazzato e sorri-
dente. Sulle vesti che aveva ricamato. Sul mare immenso 
che non smette mai di muoversi e che sembra immobile. 
Sul caldo, sul freddo. 

Il cane correva ancora nella neve, seguendo traiet-
torie misteriose. Donato sedeva immobile davanti allo 
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schermo. La pelle della bambina si muoveva piano sotto 
la sua mano.

Ma il tempo ormai era davvero finito. 
Il laccio si strinse un’ultima volta attorno al collo di Lara.
E lei finalmente morí.
Smettendo di ricordare.
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