Rover teneva gli occhi fissi sul bianco pavimento intona-
cato di quegli undici metri quadrati di cella. Si mordicchio
I’incisivo inferiore d’oro un po’ troppo lungo. Era arriva-
to al punto pid difficile della confessione. L’unico rumore
che si udiva nella cella erano le sue unghie che grattavano
la madonna tatuata sull’avambraccio. Il ragazzo seduto a
gambe incrociate sul letto di fronte non aveva detto una
parola da quando lui era entrato. Si era limitato ad annuire
e a sorridere con ’espressione beata di un Buddha, lo
sguardo fisso su un punto della sua fronte. Lo chiamava-
no Sonny. Di lui si diceva che ancora adolescente aves-
se ammazzato due persone, che suo padre fosse stato un
poliziotto corrotto e che avesse poteri speciali. Difficile
capire se stesse ascoltando, i suoi occhi verdi e gran parte
del viso erano nascosti dai capelli lunghi e sporchi, ma non
era poi cosi importante. Infatti a Rover bastava ricevere
I’assoluzione e I’abituale benedizione, cosi che 'indomani
sarebbe potuto uscire dal carcere di massima sicurezza di
Staten con la sensazione di essere purificato. Non che lui
fosse religioso, ma una benedizione non poteva di certo
nuocergli, visto che aveva deciso di cambiar vita e di pro-
vare a camminare sulla retta via. Inspird profondamente:

— Credo fosse bielorussa. Minsk ¢ in Bielorussia, vero? —
Alzd lo sguardo per osservare rapidamente il ragazzo, ma
questi non rispose.
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- Nestor I’aveva soprannominata Minsk, - aggiunse.
- E mi ordino di ucciderla.

I1 vantaggio di confessarsi da un tipo col cervello cosi
devastato era che di certo non sarebbe stato in grado di
memorizzare né nomi né fatti, un po’ come parlare a sé
stessi. Forse era per quel motivo che chi scontava la pe-
na a Staten preferiva il ragazzo al prete o allo psicologo.

- Nestor la teneva prigioniera git a Enerhaugen, dentro
una gabbia insieme a otto altre ragazze. Alcune venivano
dall’Europa dell’Est, altre erano asiatiche. Giovani. Ado-
lescenti. Almeno spero fossero adolescenti. Ma Minsk era
pit grande. Pit forte. Era riuscita a scappare, ad arrivare
fino al parco di Teyen prima che il cane di Nestor la sco-
vasse. Un dogo argentino, hai presente?

Il ragazzo rimase impassibile, ma alzd una mano e pre-
se a lisciarsi la barba. La manica della camicia, sudicia ed
esageratamente larga, scivolo all’indietro scoprendo cro-
ste e segni di iniezione. Rover prosegufi il suo racconto:
- Sono dei micidiali cani albini. Uccidono qualsiasi cosa
il padrone gli indichi. E anche molto altro che non vie-
ne indicato. Beninteso, si tratta di una razza illegale in
Norvegia. E importata dalla Cecoslovacchia da un canile
di Rzlengen che registra i cani come boxer bianchi. Io
e Nestor eravamo andati la e avevamo comprato un cuc-
ciolo, pagandolo oltre cinquantamila corone in contanti.
Era cos? carino che uno non si sarebbe mai immaginato

che... - si interruppe di colpo. Sapeva che si stava di-
lungando solo per non parlare di cid per cui era venuto.
- Comungque...

Comunque. Fisso il tatuaggio sull’altro avambraccio.
Una cattedrale con due campanili. Uno per ogni condan-
na scontata, che comungque non avevano niente a che fare
con I’episodio che stava per raccontare. Di solito forniva
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a un club di motociclisti armi che modificava nella sua of-
ficina. Era bravo. Troppo bravo. Cosi bravo che alla fine
I’avevano notato e reclutato. E comungue cosi bravo che
Nestor, quando lui era uscito dal carcere la prima volta,
I’aveva accolto a braccia aperte. O meglio, ’aveva quasi
soffocato col suo abbraccio. Gli aveva offerto una somma
esorbitante perché fossero i suoi uomini, e non i motocicli-
sti o altri concorrenti, ad avere le armi migliori. Per qual-
che mese di lavoro gli aveva dato pid denaro di quanto ne
avrebbe mai visto in vita sua riparando motociclette nella
sua piccola officina. Ma cid che Nestor gli aveva chiesto
in cambio era molto. Troppo.

— Lei era distesa a terra, tra i cespugli, con il sangue che
le usciva a fiotti. Muta, immobile, ci fissava con gli occhi
sbarrati. Il cane I’aveva azzannata e le aveva maciullato
una parte del viso, le vedevi subito i denti —. Fece una
smorfia. Stava per giungere al punto. — Nestor ci disse
che era arrivato il momento di dare un esempio, di far ca-
pire alle altre ragazze cosa rischiavano. E che comunque
Minsk era ormai inservibile, dato che il suo viso era... -
degluti. - Quindi mi chiese di finirla. In questo modo gli
avrei dimostrato la mia lealta. Avevo con me una vecchia
Ruger MK II che avevo leggermente modificato. E io
ero pronto a fare cid che mi chiedeva. Davvero. Non era
un problema...

Sentf che gli si seccava la gola. Quante volte gli erano
tornati in mente i secondi di quella notte al parco di Teyen,
quante volte aveva rivisto la sequenza in cui lui, la ragaz-
za e Nestor erano stati i protagonisti e gli altri i testimo-
ni silenziosi? Persino il cane si era acquietato. Centinaia
di volte? Migliaia? Eppure solo in quell’istante, la prima
volta in cui raccontava ad alta voce ciod che era successo, si
rese conto che non era stato un parto della sua fantasia. O,
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piud precisamente, sembrava che solo in quell’istante il suo
corpo ne avesse preso coscienza: ecco perché aveva il vol-
tastomaco. Inspird profondamente attraverso il naso per
placare la nausea.

— Ma non ce I’ho fatta, anche se sapevo che la ragazza
sarebbe morta comunque. Erano pronti a sguinzagliare il
cane, e pensai che personalmente avrei preferito di gran
lunga una pallottola. Ma era come se il grilletto fosse di-
ventato di cemento. Non riuscii a premerlo.

Gli sembrd che il ragazzo avesse fatto un debole cenno
di assenso, ma non era chiaro se fosse rivolto al racconto
0 a una musica che sentiva solo lui.

- Nestor disse che non potevamo starcene lf in eter-
no, ci trovavamo pur sempre in un parco pubblico. Allora
estrasse dal fodero il suo coltellino a serramanico, fece un
passo in avanti, afferrd la ragazza per i capelli, le sollevo
un po’ la testa e le taglid la gola come se stesse sfilettan-
do del pesce. Il sangue usci a fiotti tre, quattro volte, poi
basta, Minsk era gia morta dissanguata. Ma sai cosa mi &
rimasto pid impresso? Il cane. Avresti dovuto vedere co-
me inizid a ululare, a vedere tutto quel sangue.

Rover si chino in avanti sulla sedia e appoggio i gomiti
sulle ginocchia. Si tappo le orecchie con le mani e prese a
dondolarsi avanti e indietro.

- E io non feci niente. Rimasi l{ come un imbecille.
Non feci un cazzo di niente. Immobile, come uno spet-
tatore, mentre gli altri I’avvolgevano in una coperta e la
mettevano in auto. La portammo su a @stmarksetra, dove
c’¢ la foresta. La scaricammo e la facemmo rotolare gid
per una scarpata, verso il laghetto di Ulsrud. Ci sono un
sacco di persone che vanno li a passeggiare con il cane,
quindi la trovarono il giorno dopo. Ed era proprio quello
che voleva Nestor, no? Che il cadavere venisse scoper-
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to, che le foto uscissero sui giornali in modo che si ve-
desse cosa le avevano fatto, che le ragazze imparassero
la lezione.

Rover si tolse le mani dalle orecchie.

— Smisi di dormire, avevo incubi in continuazione. So-
gnavo la ragazza senza guancia che mi sorrideva scoprendo
tutti i denti. Allora andai da Nestor e gli dissi che inten-
devo smettere. Che ero stufo di modificare Uzi e Glock,
che volevo tornare a riparare le mie motociclette. Vivere
in santa pace senza dover pensare tutto il tempo agli sbirri.
Nestor mi rispose che andava bene, se n’era accorto che
non avevo la stoffa del delinquente. Ma mi spiego per filo
e per segno cosa mi sarebbe successo se avessi parlato. Pen-
savo fossimo a posto cosi. Rifiutai tutte le offerte, anche
se avevo ancora alcune Uzi che erano la fine del mondo.
Ma avevo sempre la sensazione che stesse per capitarmi
qualcosa, mi capisci? Che prima o poi mi avrebbero fatto
la festa. Quindi mi sentii quasi sollevato quando gli sbir-
ri mi arrestarono e mi sbatterono di nuovo dietro le sbar-
re, al sicuro. Si trattava di una vecchia storia in cui avevo
avuto un ruolo secondario, ma avevano fermato due tizi,
ed entrambi avevano raccontato che ero stato io a fornir-
gli le armi. Confessai su due piedi.

Rise sgangheratamente. Tossi. Si chind in avanti:

— Fra diciotto ore uscird di qua. Non so cosa cazzo mi
aspetti. So solo che Nestor ne & informato, anche se esco
con quattro settimane d’anticipo. Lui ¢ al corrente di tut-
to cio che succede qua dentro e nella polizia. Da quanto
ho capito ha occhi e orecchie ovunque. Quindi mi sono
detto che se voleva farmi fuori, poteva farmi ammazzare
anche qui, senza aspettare che uscissi. Tu cosa ne pensi?

Attese una sua risposta. Silenzio. Sembrava che il ra-
g4zz0 non avesse opinioni.
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- E comunque, - prosegui, — una piccola benedizione
di certo non mi fara male, vero?

Nel sentire la parola «benedizione» Sonny sembro risve-
gliarsi, alzo la mano destra e gli fece segno di avvicinarsi
e di inginocchiarsi. Rover si mise sul tappetino davanti al
letto. Franck non consentiva a nessun altro carcerato di
tenere un tappeto, era una delle norme del modello svizze-
ro che usavano a Staten; niente oggetti superflui in cella.
Potevano avere fino a venti cose. Se per esempio volevi
un paio di scarpe, dovevi rinunciare a due paia di mutande
o a due libri. Rover guardo il ragazzo inumidirsi le labbra
secche e screpolate con la punta della lingua. Aveva una
voce sorprendentemente limpida, e anche se parld piano
le sue parole si capirono benissimo:

— Tutti gli dei della Terra e del Cielo abbiano misericor-
dia di te e perdonino i tuoi peccati. Un giorno morirai, ma
la tua anima di peccatore pentito salira in paradiso. Amen.

Rover chind il capo. Sentf la mano sinistra di Sonny sul-
la sua testa calva. Il ragazzo era mancino, ma non c’era bi-
sogno di essere dei geni per prevedere che avrebbe vissuto
meno della maggior parte delle persone che non lo erano.
Sarebbe potuto morire di overdose I’'indomani oppure di
li a dieci anni, impossibile saperlo. Pero lui, Rover, non
credeva a quello che dicevano sulle capacita taumaturgi-
che della sua mano. N¢, a dire il vero, all’effetto della sua
benedizione. E allora perché era andato dal ragazzo?

Mah... La religione per lui era un po’ come ’assicura-
zione antincendio, non ci credi sul serio finché non ti ser-
ve; se pero tutti sostenevano che il ragazzo era in grado di
prendere su di sé le sofferenze altrui, perché rinunciare a
un po’ di pace interiore?

Cio che lo lasciava sconcertato era come un tipo cosi
potesse aver ammazzato a sangue freddo. C’era qualcosa
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che non gli tornava. Forse era vero il detto secondo cui il
diavolo sa scegliersi i travestimenti migliori.

— Salam ’alaykum, - disse Sonny finendo di impartire
la benedizione.

Rover rimase i seduto a capo chino. Passo la punta
della lingua dietro la parete liscia del dente d’oro. Adesso
era pronto? Pronto a incontrare il Creatore, se era quello
il suo destino? Alzo il capo. — So che non vuoi mai essere
pagato, ma...

Guardo il piede nudo del ragazzo. Vide i segni delle
iniezioni nella grande vena sopra il dorso. — L’altra volta
ero a Botsen, e la riuscivano tutti a procurarsi la droga, no
problem, ma quello non & un carcere di massima sicurezza.
Si dice invece che qui Franck sia riuscito a bloccare ogni
via di accesso. Perd... - Rover s’infild una mano in tasca,
- non & del tutto vero.

Tird fuori un oggetto delle dimensioni di un cellulare,
un aggeggio dorato che sembrava una pistola. Premette il
mini grilletto. Ne usci una piccola fiamma.

— Ti & gia capitato di vederne? Sono sicuro di si. Di cer-
to I’avevano gia visto i poliziotti che mi hanno perquisito
quando sono arrivato qua. Mi hanno detto che se mi inte-
ressava potevano procurarmi sigarette di contrabbando a
poco prezzo e mi hanno lasciato tenere quest’accendino.
Evidentemente non avevano dato un’occhiata alla mia fe-
dina penale. Non ¢ straordinario che questo Paese funzio-
ni anche se la gente lavora con i piedi?

Rover soppesod I’accendino che aveva in mano.

- Otto anni fa ne ho fabbricati due. Non credo di esage-
rare quando dico che nessun altro, in questo Paese, sarebbe
stato capace di fare un lavoro cosi perfetto. Ho ricevuto I'in-
carico da un intermediario; il cliente finale desiderava un’ar-
ma che sembrasse tutt’altra cosa, che non andasse nemmeno
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nascosta. Cos{ mi sono inventato ’accendino. La gente ra-
giona in modo strano. La prima cosa a cui pensa quando se
lo trova davanti, ovviamente, ¢ che si tratti di una pistola.
Ma non appena le fai vedere che lo si pud usare per accen-
dere una sigaretta, dimentica che potrebbe essere un’arma.
Non esclude I’idea che possa essere uno spazzolino da den-
ti o un cacciavite, ma di certo non una pistola. Eppure...

Rover gird una vite che si trovava nella parte inferio-
re del calcio.

— Siusa con due proiettili da nove millimetri. L’ho bat-
tezzata «I’ammazzacoppie» —. Rover la punto contro il ra-
gazzo. — Uno per te, cara... — poi la puntod contro la pro-
pria tempia. — E uno per me... — La sua risata riecheggio
solitaria nella piccola cella.

— Tornando a noi, io avrei dovuto fabbricare un solo
accendino, il committente non voleva che qualcun altro
conoscesse il segreto di questa mia piccola invenzione.
Ma io ne feci un secondo e me lo sono portato dietro per
precauzione, nel caso in cui Nestor avesse deciso di farmi
fuori qui dentro. Visto perd che domani esco di qua e che
non mi servira pid, lo do a te. Aspetta un attimo...

Rover tolse un pacchetto di sigarette dall’altra tasca.
- L’accendino da nell’occhio se non hai niente da fumare,
non credi? - V’infild un biglietto da visita ingiallito su cui
c’era scritto «Officina Rover».

— Cosi hai il mio indirizzo, se dovessi riparare una mo-
to o ti servisse una Uzi... Come ti ho gia detto, ne ho an-
cora qualcuna. .. .

La porta si apri e si udf una voce stentorea: - E ora di
tornare in cella, Rover!

Si gird. L’agente sulla soglia aveva i pantaloni un po’
calati a causa del pesante portachiavi che gli pendeva dal-
la cintura, seminascosto dalla pancia che debordava come
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della pasta in lievitazione. — Sua santita ha visite. Si di-
rebbe da parte di un parente stretto —. L’agente proruppe
in una risata cavallina, poi si rivolse alla persona che at-
tendeva dietro di lui. — Senza offesa, vero Per?

Rover nascose la pistola e il pacchetto di sigarette sotto
il piumone del ragazzo, si alzod e lo guardo un’ultima volta.
Poi s’affrettod a uscire.

Il cappellano della prigione si aggiusto il collare nuovo
che non voleva stare al suo posto. «Un parente stretto.
Senza offesa, vero Per?» In quel momento avrebbe tanto
voluto sputare sulla faccia unticcia e sghignazzante del po-
liziotto, invece saluto il detenuto che stava uscendo dalla
cella e fece finta di averlo riconosciuto. Guardo i tatuaggi
che aveva sugli avambracci. La madonna e una cattedra-
le. Impossibile, aveva visto troppi volti e troppi tatuaggi
in tutti quegli anni per riuscire a distinguerli.

Entro nella cella. C’era profumo d’incenso. O perlome-
no di qualcosa che ricordava I’incenso o la droga bruciata.

- Buongiorno, Sonny.

Il giovane sul letto non alzo lo sguardo, ma annuf len-
tamente. Per Vollan lo interpretd come il segno che la sua
presenza era stata registrata, riconosciuta, approvata.

Si accomodo, e si sent{ un po’ a disagio nell’avvertire
ancora il calore del corpo di chi si era seduto 1{ prima di
lui. Appoggio la Bibbia che aveva con sé sul letto, di fian-
co al ragazzo.

— Ieri sono andato a portare dei fiori sulla tomba dei
tuoi, — gli disse. - So che non me I’avevi chiesto, pero...

Cerco di incrociare lo sguardo di Sonny. Anche Per ave-
va due figli ormai adulti e fuori casa. Del resto, era fuori
casa anche lui. La differenza stava nel fatto che loro erano
sempre i benvenuti se decidevano di tornare.
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In una relazione per il tribunale, uno dei testimoni della
difesa, un insegnante, aveva raccontato che Sonny era sta-
to un alunno modello, un wrestler pieno di talento, amato
da tutti, sempre disponibile, che un giorno avrebbe volu-
to diventare un poliziotto come suo padre. Ma poi erano
stati scoperti il cadavere del genitore e la lettera d’addio
in cui confessava di essere un corrotto, e poco tempo do-
po Sonny aveva abbandonato la scuola. Il cappellano pro-
vO a immaginarsi la vergogna di un quindicenne. Provo a
immaginarsi la vergogna dei suoi figli se un giorno fossero
venuti a sapere cosa aveva fatto il loro papa. Si aggiusto
di nuovo il collare.

— Grazie, - rispose il ragazzo.

Incredibile come non dimostrasse la sua eta, eppure do-
veva ormai avere quasi trent’anni. Eh si. Era entrato in
carcere a diciotto, cioé dodici anni prima. Forse era sta-
ta la droga ad averlo mummificato, ad averlo conservato
giovane, a fare in modo che gli crescessero solo barba e
capelli mentre continuava a osservare il mondo con gli oc-
chi innocenti e stupiti di un bambino. Un mondo cattivo.
Perché Dio sapeva che era cattivo. Da quarant’anni Per
Vollan prestava servizio come cappellano nelle carceri e
aveva visto il mondo diventare sempre pid malvagio. E la
cattiveria era come un cancro, trasformava le cellule sane
in malate, le avvelenava con il morso del vampiro, le re-
clutava nella sua opera di corruzione. E nessuno riusciva
a liberarsene, una volta infettato. Nessuno.

— Come stai, Sonny? Com’¢ andata la giornata di per-
messo? Siete riusciti a vedere il mare?

Nessuna risposta.

I1 cappellano si schiar{ la voce. - L’agente ci ha detto di
si. Come forse avrai letto sui giornali, una donna ¢ stata
trovata morta il giorno dopo non lontano da dov’eravate.
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Era a casa sua, nel suo letto. Con la testa... I particola-
ri li troverai qui... - Indico la Bibbia. - L’agente ha gia
inviato un rapporto in cui si dice che ti sei allontanato
mentre eravate al mare e che ti ha ritrovato un’ora pid
tardi per la strada. Che non hai voluto spiegare dov’eri
stato. E importante che tu non smentisca la sua dichia-
razione. Come al solito devi dire il meno possibile. D’ac-
cordo, Sonny?

Per Vollan riusci finalmente a guardare il ragazzo ne-
gli occhi. Aveva un’espressione impenetrabile, ma lui era
abbastanza sicuro che Sonny Lofthus avrebbe seguito le
istruzioni. Doveva essere parco di parole sia con gli in-
vestigatori, sia con qualunque autorita. Solo risponde-
re chiaramente «si» alla domanda se era colpevole. An-
che se poteva sembrare paradossale, di tanto in tanto lui
percepiva in quel tossico una direzione, una volonta, un
istinto di sopravvivenza che lo rendeva diverso dagli al-
tri, da quelli che erano da sempre alla deriva, che non
avevano mai avuto altri progetti, che avevano il carcere
scritto nel Dna. Quella volonta poteva manifestarsi con
un’improvvisa limpidezza dello sguardo, una domanda
che rivelava come lui in realta avesse seguito, udito e ca-
pito ogni cosa. Oppure a volte la s’intuiva dal modo in
cui si alzava di scatto, con una coordinazione, un equili-
brio e un’agilita assai rari nei tossici di lungo corso. Al-
tre volte, invece, come in quel momento, non si capiva
se fosse presente a sé stesso.

Vollan si contorse sulla sedia.

- Cio significa ovviamente che non riceverai pid per-
messi premio per alcuni anni. Ma alla fine non ¢ che a te
piaccia poi cosi tanto stare all’aria aperta, no? E poi ades-
so hai comunque rivisto il mare.

— Era un fiume. E stato il marito?
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Il cappellano trasalf, come quando da uno specchio d’ac-
qua opaco sbuca qualcosa all’improvviso. — Non lo so. E
importante?

Nessuna risposta. Vollan emise un lungo sospiro. Sen-
t{ di nuovo salirgli la nausea. Era da un po’ di tempo che
aveva problemi di stomaco. Forse avrebbe dovuto fissare
un appuntamento dal medico e farsi visitare.

- Non pensarci, Sonny. Ricordati, invece, che la gente
come te, la fuori, si deve dannare per procurarsi i soldi per
una dose, mentre qui dentro ti fanno avere tutto cid che ti
serve. E poi ricordati che il tempo passa. Quando gli altri
omicidi saranno caduti in prescrizione, tu non avrai pid
alcun valore per loro. Invece, con questo nuovo omicidio,
sarai a posto anche per i prossimi anni.

— E stato il marito. E ricco?

Vollan indico la Bibbia. - La villa in cui sei entrato &
descritta li. Grande e ben ammobiliata. Ma I’allarme che
avrebbe dovuto proteggere tutta quella ricchezza non era
inserito, la porta non era nemmeno chiusa a chiave. L’uo-
mo si chiama Morsand. L’armatore con la benda sull’oc-
chio. Non ¢ che I’hai visto sui giornali?

- Si.

— Veramente? Non pensavo che tu...

— Si, I’ho uccisa io. Adesso leggero in che modo.

Per Vollan tird un sospiro di sollievo. — Bene. Ci sono
alcuni particolari su come & stata ammazzata di cui dovre-
sti prendere nota.

~ Va bene.

- Le hanno... tagliato la parte superiore della testa. Cid
significa che hai usato una sega, mi hai capito?

Scese un grande silenzio che Per Vollan medito se riem-
pire vomitando. Il vomito era comunque preferibile alle
parole che gli erano uscite di bocca. Guardo il ragazzo. Da
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cosa dipende I'esistenza di una persona? Da una serie di
eventi casuali e ingovernabili oppure da una forza gravi-
tazionale cosmica che trascina ineluttabilmente ogni co-
sa verso il suo destino? Allentd ancora una volta il collare
nuovo, era cosi rigido. Ricaccio indietro I’ondata di nau-
sea, provo a ricomporsi. Penso alla posta in gioco.

Sialzd. - Se hai bisogno di contattarmi, mi trovi al pen-
sionato in Alexander Kiellands plass.

Sentf su di sé lo sguardo interrogativo del ragazzo.

— E una soluzione provvisoria —. Si sforzd di ridere.
- Mia moglie mi ha buttato fuori casa e io conosco chi di-
rige il pensionato, per cui...

Si blocco di colpo. Aveva capito all’'improvviso come
mai tanti detenuti andassero a confessarsi dal ragazzo. Era
per via del silenzio, del vuoto risucchiante che si crea quan-
do qualcuno ti ascolta senza reazioni o pregiudizi, quando
pur senza far niente ti invoglia a parlare e a rivelare i tuoi
segreti. Lui, da prete, aveva provato a stabilire lo stesso
tipo di rapporto, ma era come se i detenuti avessero su-
bodorato che nascondeva un secondo fine. Non sapevano
bene quale fosse, ma avevano la sensazione che lui voles-
se carpire i loro segreti, accedere alle loro anime per poi
riscuotere un eventuale premio nei cieli.

11 cappellano vide il ragazzo aprire la Bibbia, le cui pa-
gine erano state ritagliate in modo da creare un nascondi-
glio, un espediente talmente banale da apparire comico.
Li dentro erano stati ripiegati e infilati i documenti con le
istruzioni che servivano per confessare e tre dosi di eroina.



