
1. Una tisana rilassante

1. 

Camminava veloce nella sera e camminando pensava 
al suo nome. Ti chiami Gemma?, le aveva domandato lui 
la prima volta. Ma allora sei preziosa, aveva aggiunto. E 
poi, dopo che erano stati insieme, le aveva fatto scivolare 
di dosso il lenzuolo e l’aveva guardata a lungo, nuda. Ti 
tratterò come meriti, aveva mormorato, come un gioiello. 
Sembrava parlare da solo e lei aveva pensato a uno scherzo. 

Ma non era stato cosí: lui era tornato e tornato e da allora 
si era sentita una principessa. Non aveva mai incontrato 
un uomo simile; non ne avrebbe mai incontrato un altro. 
Le aveva cambiato la vita.

C’era poca gente per strada; faceva freddo e le vetrine 
dei negozi senza le decorazioni natalizie parevano vuote. 
Affrettò il passo. Quella sera lui sarebbe venuto a cena 
e lei voleva preparargli quel che gli piaceva. Soppesò la 
borsa di vimini: non era sicura che il pesce sarebbe bastato; 
avrebbe fatto bene a comprare anche qualcosa di antipasto, 
dell’insalata russa, magari, nella salumeria sotto casa. Casa: 
era bello chiamarla cosí. Casa sua, finalmente. S’infilò nei 
vicoli, salendo per la collina. I passanti si erano via via 
diradati e ora sentiva solo i suoi passi lungo la strada stretta.

Poi vi fu un altro suono, pesante e ritmato. Si voltò. 
Dietro di lei, nell’ombra tra i muri che in certi punti quasi 
si sfioravano, un’ombra piú cupa. Un uomo, avvolto in 
un cappotto scuro e informe, un cappello calcato sul capo 
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8 la luce è grigia

a nascondergli il volto. Il cuore per un momento le parve 
arrestarsi e poi riprendere a battere veloce, piú veloce, e 
lei affrettò il passo e le sembrò che anche l’uomo avesse 
accelerato. Si sforzò di non correre, ma l’uomo andava 
avvicinandosi.

Gridò, un grido spezzato dall’affanno. Sopra di lei, una 
vecchia si sporse dalla finestra, sbirciò in basso e subito 
richiuse il battente. 

Allora Gemma si mise a correre.

2.

La tisana rilassante non gli interessava per nulla e Leti-
zia poteva dire quel che voleva. Lui, quel miscuglio di erbe 
e di fiori non se lo sarebbe bevuto. Al posto del Pigato di 
Cicin, giú a Boccadasse, magari. Cosí sarebbe piaciuto a 
Letizia e lui lo sapeva: bevi troppo, continuava a ripetergli 
ogni volta che cenavano insieme. Lo dice anche la mam-
ma. E lui a quel punto le versava serafico un bicchiere di 
Pigato, ché poi la ragazza lo annusava per bene, lo assag-
giava, lo sorseggiava e se lo finiva. Per chiederne un altro. 

No, proprio no: lui non ci stava. 
E cosí, naturalmente, quel pomeriggio il colonnello En-

rico Anglesio, carabinieri Legione Liguria, era lí, davanti 
alla piú vecchia erboristeria di Genova. Solo per dare un’oc-
chiata, aveva bofonchiato a Vercesi nel fissarne con astio 
la vetrina scintillante di vetri e petali essiccati. Giusto per 
dire a Letizia che c’era stato e non aveva comprato nulla 
e farle capire che non si faceva comandare, lui. Sí, signor 
colonnello, certo signor colonnello, aveva sospirato il mare-
sciallo. S’erano guardati intorno, prima l’uno e poi l’altro, 
nemmeno fossero di fronte alla porta del casino di Zia Rina.
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9una tisana rilassante 

Ed erano entrati. 
Ignorando lo sguardo interrogativo della padrona in 

piedi dietro il bancone, Anglesio prese ad aggirarsi lungo 
gli scaffali, accarezzandosi il corto pizzo grigio. Tu do-
mani vai da Lunardi, in via di San Bernardo o ti ci porto 
io a forza, gli aveva detto Letizia il giorno prima. E subi-
to dopo aveva girato le spalle e se n’era andata sbatten-
do la porta dell’ufficio. Non è mica un buon segno, con 
quella ragazza lí, aveva detto Vercesi; poi aveva serrato le 
labbra con la stessa espressione con cui lo osservava ora. 
Di chi vorrebbe essere in un altro posto; sulla Luna, per 
esempio. Non lí. 

– Ma perché la signorina vuole che prenda la tisana? – 
disse il maresciallo facendolo trasalire.

– Perché dice che sono nervoso –. Anglesio si voltò bru-
scamente verso di lui. – Ti sembro nervoso, io? – disse a 
voce piú alta. 

Il maresciallo Medardo Vercesi, pavese di Vaccarizza 
e detto a sua insaputa Lugànega per le ragguardevoli di-
mensioni del ventre, spalancò gli occhi senza parlare, ac-
cennando alla proprietaria che li stava fissando da sopra 
gli occhialini da presbite.

– Scusa, Vercesi –. Anglesio si voltò verso il bancone. 
– Scusi anche lei, signora –. Si frugò nelle tasche in cerca 
della scatola di Toscani. – Forse… – s’interruppe, – forse 
sono davvero un po’ nervoso, in questi giorni, – concluse 
con la stessa faccia di quando sua madre gli presentava un 
bicchiere di olio di ricino.

La padrona era uscita da dietro il bancone e si era av-
vicinata. Si tolse gli occhiali incastrandoli nello chignon 
bianco e infilò le mani nelle tasche del camice da lavoro. 
Aveva gli occhi vivaci circondati da rughe sottili. Possibile 
che si stesse divertendo, quella donna?, pensò Anglesio.
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