1. Una tisana rilassante

Camminava veloce nella sera e camminando pensava
al suo nome. Tichiami Gemma?, le aveva domandato lui
la prima volta. Ma allora sei preziosa, aveva aggiunto. E
poi, dopo che erano stati insieme, le aveva fatto scivolare
di dosso il lenzuolo e I’aveva guardata a lungo, nuda. Ti
tratterd come meriti, aveva mormorato, come un gioiello.
Sembrava parlare da solo e lei aveva pensato a uno scherzo.

Ma non era stato cosi: lui era tornato e tornato e da allora
si era sentita una principessa. Non aveva mai incontrato
un uomo simile; non ne avrebbe mai incontrato un altro.
Le aveva cambiato la vita.

C’era poca gente per strada; faceva freddo e le vetrine
dei negozi senza le decorazioni natalizie parevano vuote.
Affretto il passo. Quella sera lui sarebbe venuto a cena
e lei voleva preparargli quel che gli piaceva. Soppeso la
borsa di vimini: non era sicura che il pesce sarebbe bastato;
avrebbe fatto bene a comprare anche qualcosa di antipasto,
dell’insalata russa, magari, nella salumeria sotto casa. Casa:
era bello chiamarla cosi. Casa sua, finalmente. S’infild nei
vicoli, salendo per la collina. I passanti si erano via via
diradati e ora sentiva solo i suoi passi lungo la strada stretta.

Poi vi fu un altro suono, pesante e ritmato. Si volto.
Dietro di lei, nell’ombra tra i muri che in certi punti quasi
si sfioravano, un’ombra pit cupa. Un uomo, avvolto in
un cappotto scuro e informe, un cappello calcato sul capo
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a nascondergli il volto. Il cuore per un momento le parve
arrestarsi e poi riprendere a battere veloce, pid veloce, e
lei affrettd il passo e le sembro che anche 'uomo avesse
accelerato. Si sforzo di non correre, ma I’'uomo andava
avvicinandosi.

Grido, un grido spezzato dall’affanno. Sopra di lei, una
vecchia si sporse dalla finestra, sbircid in basso e subito
richiuse il battente.

Allora Gemma si mise a correre.

La tisana rilassante non gli interessava per nulla e Leti-
zia poteva dire quel che voleva. Lui, quel miscuglio di erbe
e di fiori non se lo sarebbe bevuto. Al posto del Pigato di
Cicin, giti a Boccadasse, magari. Cos{ sarebbe piaciuto a
Letizia e lui lo sapeva: bevi troppo, continuava a ripetergli
ogni volta che cenavano insieme. Lo dice anche la mam-
ma. E lui a quel punto le versava serafico un bicchiere di
Pigato, ché poi la ragazza lo annusava per bene, lo assag-
giava, lo sorseggiava e se lo finiva. Per chiederne un altro.

No, proprio no: lui non ci stava.

E cosi, naturalmente, quel pomeriggio il colonnello En-
rico Anglesio, carabinieri Legione Liguria, era li, davanti
alla pid vecchia erboristeria di Genova. Solo per dare un’oc-
chiata, aveva bofonchiato a Vercesi nel fissarne con astio
la vetrina scintillante di vetri e petali essiccati. Giusto per
dire a Letizia che c’era stato e non aveva comprato nulla
e farle capire che non si faceva comandare, lui. Si, signor
colonnello, certo signor colonnello, aveva sospirato il mare-
sciallo. S’erano guardati intorno, prima I’'uno e poi I’altro,
nemmeno fossero di fronte alla porta del casino di Zia Rina.
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Ed erano entrati.

Ignorando lo sguardo interrogativo della padrona in
piedi dietro il bancone, Anglesio prese ad aggirarsi lungo
gli scaffali, accarezzandosi il corto pizzo grigio. Tu do-
mani vai da Lunardji, in via di San Bernardo o ti ci porto
io a forza, gli aveva detto Letizia il giorno prima. E subi-
to dopo aveva girato le spalle e se n’era andata sbatten-
do la porta dell’ufficio. Non ¢ mica un buon segno, con
quella ragazza li, aveva detto Vercesi; poi aveva serrato le
labbra con la stessa espressione con cui lo osservava ora.
Di chi vorrebbe essere in un altro posto; sulla Luna, per
esempio. Non li.

— Ma perché la signorina vuole che prenda la tisana? -
disse il maresciallo facendolo trasalire.

— Perché dice che sono nervoso -. Anglesio si voltd bru-
scamente verso di lui. — T1 sembro nervoso, io? — disse a
voce pid alta.

Il maresciallo Medardo Vercesi, pavese di Vaccarizza
e detto a sua insaputa Lugdnega per le ragguardevoli di-
mensioni del ventre, spalanco gli occhi senza parlare, ac-
cennando alla proprietaria che li stava fissando da sopra
gli occhialini da presbite.

— Scusa, Vercesi —. Anglesio si voltd verso il bancone.
— Scusi anche lei, signora —. Si frugo nelle tasche in cerca
della scatola di Toscani. - Forse... - s’interruppe, — forse
sono davvero un po’ nervoso, in questi giorni, — concluse
con la stessa faccia di quando sua madre gli presentava un
bicchiere di olio di ricino.

La padrona era uscita da dietro il bancone e si era av-
vicinata. Si tolse gli occhiali incastrandoli nello chignon
bianco e infilo le mani nelle tasche del camice da lavoro.
Aveva gli occhi vivaci circondati da rughe sottili. Possibile
che si stesse divertendo, quella donna?, penso Anglesio.



