O.

La citta era lo specchio del cielo. Il giorno preceden-
te potevi lasciarti illuminare da un sole innaturale e spor-
co che non aveva ancora asciugato le pozzanghere e non
aveva generato nemmeno |’illusione che I’inverno potesse
dare tregua.

Leda stava quasi scivolando sul marciapiede bagnato
per rispondere al telefono. Li per li non aveva neanche
realizzato di chi fosse quel nome che lampeggiava, ma i
suoi demoni la sapevano pid lunga. Aveva lasciato squilla-
re, finché era diventata una chiamata non risposta e poi un
messaggio in cui lui le chiedeva di cercarlo. Faceva freddo,
e si era coperta la bocca con la sciarpa per non disperdere
il calore del fiato. Non lo sentiva da mesi, questa telefo-
nata poteva voler dire notizie funeste — una malattia, un
tumore - o notizie inutili - mi sposo, aspetto un figlio.

L’aveva richiamato quando era salita in macchina, cosi
non avrebbe dovuto sedersi se fosse stata una notizia da
mettersi comodi. In ogni caso concentrarsi sulla strada era
meglio che farlo sul vuoto.

— Ti ha contattato anche a te ’Ama? - le aveva detto
Giuseppe, secco.

Era privo di voce, con un tono che non le era apparso
subito familiare.

— Sei malato? - gli aveva chiesto.

- Sono afono, si. Una bronchite mi ha distrutto.

— Perché I’Ama mi doveva chiamare?
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- La tomba di Adriano. Devono spostarla. E mi hanno
chiesto I’autorizzazione.

Se il carattere della voce le suonava estraneo, il ritmo
della parlata era come vederlo nudo per strada.

Le novita non erano mai un piacere. I lavori di ammo-
dernamento del cimitero prevedevano che il settore dei
bambini dovesse essere ristrutturato e trasferito in una
nuova ala: pid ampia, meno affollata, con la disposizione
dei loculi pitd in basso, e con I’allestimento di aree di acco-
glienza attrezzate dove i genitori potessero sostare, e fare
persino amicizia.

- Se vogliamo spostarlo, dobbiamo pagare quattrocen-
tocinquanta euro in pid all’anno.

- Ne stai parlando come una cosa.

- Ne parlo come me ’hanno spiegato quelli dell’Ama.

- Appunto, ne stai parlando come una cosa.

- Mi sforzavo soltanto di essere chiaro. Non ne so parla-
re. Mi hanno anche detto che ¢’¢ la possibilita di cremarlo.

Leda aveva accostato la macchina. Aveva inserito il fre-
no a mano e le doppie frecce. La pioggia stava aumentan-
do. Quando aveva spento il motore, il vetro davanti a lei
si era allagato subito.

— Penso che dobbiamo discutere a quattr’occhi, — ave-
va detto Giuseppe, interpretando I’intenzione che lei non
aveva avuto la forza di esprimere.

Era chiaro, era giusto, perd non aveva nessuna voglia
di vederlo.





