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La città era lo specchio del cielo. Il giorno preceden-
te potevi lasciarti illuminare da un sole innaturale e spor-
co che non aveva ancora asciugato le pozzanghere e non 
aveva generato nemmeno l’illusione che l’inverno potesse 
dare tregua.

Leda stava quasi scivolando sul marciapiede bagnato 
per rispondere al telefono. Lí per lí non aveva neanche 
realizzato di chi fosse quel nome che lampeggiava, ma i 
suoi demoni la sapevano piú lunga. Aveva lasciato squilla-
re, finché era diventata una chiamata non risposta e poi un 
messaggio in cui lui le chiedeva di cercarlo. Faceva freddo, 
e si era coperta la bocca con la sciarpa per non disperdere 
il calore del fiato. Non lo sentiva da mesi, questa telefo-
nata poteva voler dire notizie funeste – una malattia, un 
tumore – o notizie inutili – mi sposo, aspetto un figlio. 

L’aveva richiamato quando era salita in macchina, cosí 
non avrebbe dovuto sedersi se fosse stata una notizia da 
mettersi comodi. In ogni caso concentrarsi sulla strada era 
meglio che farlo sul vuoto. 

– Ti ha contattato anche a te l’Ama? – le aveva detto 
Giuseppe, secco.

Era privo di voce, con un tono che non le era apparso 
subito familiare. 

– Sei malato? – gli aveva chiesto.
– Sono afono, sí. Una bronchite mi ha distrutto.
– Perché l’Ama mi doveva chiamare?
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– La tomba di Adriano. Devono spostarla. E mi hanno 
chiesto l’autorizzazione.

Se il carattere della voce le suonava estraneo, il ritmo 
della parlata era come vederlo nudo per strada. 

Le novità non erano mai un piacere. I lavori di ammo-
dernamento del cimitero prevedevano che il settore dei 
bambini dovesse essere ristrutturato e trasferito in una 
nuova ala: piú ampia, meno affollata, con la disposizione 
dei loculi piú in basso, e con l’allestimento di aree di acco-
glienza attrezzate dove i genitori potessero sostare, e fare 
persino amicizia. 

– Se vogliamo spostarlo, dobbiamo pagare quattrocen-
tocinquanta euro in piú all’anno.

– Ne stai parlando come una cosa.
– Ne parlo come me l’hanno spiegato quelli dell’Ama.
– Appunto, ne stai parlando come una cosa.
– Mi sforzavo soltanto di essere chiaro. Non ne so parla-

re. Mi hanno anche detto che c’è la possibilità di cremarlo.
Leda aveva accostato la macchina. Aveva inserito il fre-

no a mano e le doppie frecce. La pioggia stava aumentan-
do. Quando aveva spento il motore, il vetro davanti a lei 
si era allagato subito. 

– Penso che dobbiamo discutere a quattr’occhi, – ave-
va detto Giuseppe, interpretando l’intenzione che lei non 
aveva avuto la forza di esprimere. 

Era chiaro, era giusto, però non aveva nessuna voglia 
di vederlo.
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