
Quel lunedí 7 aprile 2014, sul Tgv Parigi-Rennes delle 
7.09, arrivo alle 9.12, mi sentivo come ci si può sentire un 
lunedí di corte d’assise. Il giorno precedente avevo rivisto 
1974, une partie de campagne, il film di Raymond Depar-
don sulla campagna presidenziale di Valéry Giscard d’Es-
taing. Mi estasiava l’immagine del candidato che, stretto 
sul sedile posteriore di un’auto, disciplinava con il petti-
ne la sua unica ciocca di capelli che una brezza maliziosa 
faceva sventolare. Intorno a lui la Francia era giovane, i 
ragazzi portavano giacche attillate e il seno nudo delle ra-
gazze premeva sotto le t-shirt. Assomigliavano tutte ad 
Agnès Le Roux.

La giovane donna è scomparsa nell’autunno del 1977. 
Il cadavere non è mai stato ritrovato.

Nel palazzo di giustizia di Rennes si processava un vec-
chio dal colorito cereo, la faccia invasa da una folta bar-
ba bianca, che era accusato di averla assassinata. Già at-
tendevo il momento in cui, varcata la porta, avrei lasciato 
fuori i sussulti del mondo per interessarmi solo di ciò che 
accadeva lí, nello spazio al tempo stesso angusto e immen-
so dell’aula.

Il processo a Maurice Agnelet entrava nell’ultima set-
timana. I banchi della stampa, dove all’inizio ci affollava-
mo ancora, si erano sguarniti. Eravamo rimasti in pochi 
ad appassionarci a quel caso e alla sua peculiare atmosfera 
da coste del Mediterraneo, alla personalità sconcertante di 
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un imputato di settantasei anni che affrontava per la ter-
za volta corte e giurati e al mistero della scomparsa della 
sua amante, la cui voce supplichevole incisa su un vecchio 
registratore a nastro – si sentiva il «clac, pshh» del tasto 
premuto con l’indice – risuonava nell’aula. Una voce d’e-
poca, come lo si direbbe di un mobile, con sfondo di pan-
taloni a zampa d’elefante, sciarpe lavorate ai ferri, khol 
sugli occhi, Berlioz sui biglietti da dieci franchi, Racine su 
quelli da cinquanta e Corneille sui cento.

Avrei ritrovato il drappello dei cronisti giudiziari irri-
ducibili. Sapevo che, come ogni mattina di ogni proces-
so, uno di loro sarebbe arrivato presto in aula, si sareb-
be seduto all’estremità della prima fila, avrebbe aperto il 
quaderno a quadretti con la spirale per annotare, in alto 
a sinistra, la data e l’ora esatte, minuto piú minuto meno, 
della ripresa del procedimento. Per nulla al mondo si sa-
rebbe perso quegli istanti indefiniti, quei minuti sospesi, 
quando gli avvocati non hanno ancora indossato la toga, 
quando la cancelliera appoggia i fascicoli sulla scrivania, 
quando da entrambi i lati della sbarra ci si prepara, a volte 
si scherza, prima che il campanello che annuncia l’ingresso 
della corte inchiodi ognuno al proprio ruolo.

Mi ha mandato un messaggio per dirmi di venire subi-
to, di corsa.
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