
Roma si addormenta lentamente, sprofondando nel torpore 
della notte. In lontananza echeggia una sirena. Gli ultimi auto-
bus, vuoti e illuminati, sfrecciano sull’asfalto umido, e nell’e-
dicola un uomo intabarrato in un giaccone sistema una pila di 
giornali. Davanti al Viminale alcuni operai del gas, arancioni 
nei giubbotti fosforescenti, aggiustano un tubo. Hanno acceso 
un fanale che squarcia la condensa, fantomatico e accecante. 
Ogni tanto sibila la fiamma ossidrica, sprizzando fasci di scin-
tille. La volante della polizia, con la sirena che ulula, risale via 
Cavour, costeggia la basilica e i fagotti che dormono sulle pan-
chine, svolta a destra e imbocca via Carlo Alberto.

Il lampeggiante proietta un’ombra azzurra su due neri o 
magrebini o indiani che affrettano il passo e vengono graziati 
dallo schermo di un furgone. La strada è larga, i numeri civici 
non si leggono nella penombra gialla dei lampioni. Gli agenti 
superano macchine in doppia fila davanti ai cassonetti e uno 
sguattero che trascina in strada due sacchi neri coi rifiuti di un 
ristorante. Sbucano in piazza Vittorio senza aver individuato 
il numero 17. Costeggiano i portici, dal giardino proviene l’e-
co di un alterco e un risuonare di cocci. Riprendono via Car-
lo Alberto in senso inverso. I palazzi sono alti, incombenti, la 
strada dritta come un’anomalia. In fondo, la cuspide piramida-
le del campanile di Santa Maria Maggiore sembra un’ospite di 
un’altra epoca. Negozi di abbigliamento cinesi e di bigiotteria 
da quattro soldi, una parrucchiera nigeriana specializzata in ac-
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conciature afro, phone center per chiamare il Pakistan e le Fi-
lippine a poco prezzo, la botteguccia antiquata di un barbiere, 
sopravvissuta ai mutamenti del rione, hotel a due e tre stelle per 
turisti senza pretese. Gli agenti passano e ripassano piú volte 
davanti agli stessi edifici, agli stessi negozi, alle stesse insegne, 
prima di capire che il palazzo che cercano è lo stesso che ospita 
l’albergo Jubileum – l’insegna al neon diffonde sul marciapiede 
sottostante un alone spettrale di luce.

L’agente semplice indica il numero 17, tutto soddisfatto di 
essere stato lui a individuarlo. Chi mai abiterebbe al civico 17? 
Uno che non ha paura della sfortuna. Uno felice. In cima a una 
ripida scala, la porta a vetri incorniciata da un’intelaiatura di 
alluminio è chiusa. L’agente scelto scende e l’altro, appena arri-
vato nella capitale da un buco di provincia, lo segue docile ubbi-
diente voglioso di mettersi in buona luce. Non gli hanno spiega-
to cosa è successo al 17, solo che un vicino ha segnalato queste 
grida – colluttazione tonfi sospetti. E loro sono accorsi subito.

Nell’atrio dell’albergo non c’è nessuno – dietro il bancone 
solo il quadro delle chiavi, vuoto: i clienti non approfittano del-
le occasioni notturne di Roma e si sono già ritirati nelle stanze. 
Sul citofono del condominio, qualche nome straniero, polac-
co forse, e sull’etichetta scritta a pennarello un nome sbiadito 
quasi illeggibile, che però gli sembra di conoscere: buonocore. 
L’agente scelto spera che non sia quel Buonocore. È uno bra-
vo, uno di noi. Ma del resto è un cognome cosí comune. Poiché 
la porta a vetri è chiusa, pigia uno dopo l’altro tutti i tasti del 
citofono. Sente lo squillo stridulo risuonare nella quiete degli 
appartamenti. Il palazzo è in via di restauro, la parte inferiore 
della facciata coperta da impalcature schermate da un telone 
sul quale un calciatore famoso para un rigore scagliando la pal-
la verso la traversa e volando nel cielo con gesto plastico per-
fetto. Siccome tifa per la Roma, quel gesto plastico perfetto gli 
sembra un deliberato affronto ed è contento di non abitare qui 
e di non doverlo vedere tutti i giorni. Il gigantesco portiere di 
stoffa nasconde le finestre, le persiane e la luce che filtra dalle 
imposte. Ma forse non filtra luce perché sono tutti addormenta-
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ti, tranquilli, evidentemente il tizio allarmato soffre d’insonnia 
e fracassa l’anima ai vicini e alle forze dell’ordine. Che rottura, 
questa chiamata a mezzanotte, proprio quando stava per stac-
care. Non risponde nessuno. Suona di nuovo, a lungo. La not-
te è vuota, nebbiosa, la realtà una strada innaturalmente mor-
ta, punteggiata da alberi infreddoliti, attraversata da fantasmi 
rapidi e muti, un silenzio che il buio rende sconfinato. «Che 
facciamo se non apre?» chiede l’agente semplice, preoccupato. 
L’agente scelto non risponde. «Siete voi?» biascica finalmen-
te una voce assonnata. «È lei che ha chiamato? Apra, polizia».

Cercano l’ascensore, ma non c’è. I due agenti salgono sbuf-
fando su per scale ripide, fra pareti bianche adorne di scarpate. 
Intravedono corridoi tetri che spariscono nel buio: vi affaccia-
no decine di porte scompagnate, malmesse, istoriate di graffi. 
La convocazione dell’assemblea condominiale langue ignorata 
a ogni piano. All’ordine del giorno, il problema dell’infiltrazio-
ne dal terrazzo condominiale nell’attico. Il palazzo è il piú alto 
della strada. Non finiscono piú di salire. Al sesto piano, dalla 
porta socchiusa spuntano il muso di un cagnaccio mugolante e 
la faccia gessosa del tizio che ha chiamato il 113, un nano in ca-
nottiera e ciabatte, la cui smorfia lascia trapelare un’avida fame 
di sangue, notorietà, interviste. I vicini che non si fanno mai gli 
affari loro, ma, comunque, inutili anche nell’evenienza peggio-
re. «È qui al 27, – borbotta il vicino, intimidito dalle divise e 
timoroso di brutta figura, – mi pareva di avere sentito chiamare 
aiuto, ma è da un po’ che non si sente piú niente, mi dispiace 
che mi sono sbagliato». L’agente semplice ansima, tirando il fia-
to. L’altro si pulisce le scarpe su uno zerbino a forma di gatto. 
A lato della porta c’è una kenzia con le foglie impolverate. La 
terra nel vaso è secca, squamata in zolle dure come cemento: la 
pianta sta morendo di sete. L’agente scelto suona il campanello 
dell’interno 27. Fissa ottusamente la targhetta d’ottone: le lette-
re buonocore stanno scomparendo, corrose dalla lebbra. «Che 
facciamo? Questo non risponde», mormora l’agente semplice.

Dall’appartamento n. 27 provengono delle voci – come un 
brusio indistinto. Chi c’è là dentro? Prima abitavano tutti qui, 
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ha detto il vicino – i regazzini facevano un casino d’inferno, 
andavano coi pattini in terrazzo, protestare era inutile con Buo-
nocore, un prepotente che si credeva il padreterno, poi la ma-
dre se li era portati via e non si erano piú visti. Ma queste non 
sono voci di bambini. Una cantilena monotona – salmodiante. 
Un uomo, senza dubbio. Forse Buonocore è ubriaco o strafatto 
e perciò non in grado di rispondere al telefono o aprire questa 
maledetta porta. Forse stava giocherellando con la pistola d’or-
dinanza ed è partito un colpo. Ma cinque? Il vicino sostiene di 
averne sentiti almeno cinque.

«È sicuro che si è trattato di spari?» «Be’, non ci posso met-
tere la mano sul fuoco, – si rinnega il vicino, – era parecchio 
attutito, come se ci aveva messo davanti, che ne so, un cusci-
no». Poi, con uno scatto d’orgoglio, aggiunge: «Ma insomma, 
tiro alle beccacce, lo conosco il botto dello sparo. Quella grida-
va aiuto aiuto aiutatemi. Non me lo sono sognato». «E dopo, è 
uscito qualcuno?» «No, nessuno. L’avrei sentita, la porta che 
si chiude. Qua si sente tutto, i muri sono di cartone. Quei due 
si litigavano sempre, si tiravano dietro i piatti, le bottiglie, i 
posaceneri, una volta ho pure chiamato i carabinieri, ma ormai 
era tutto tranquillo, lei era andata via».

«Torna alla macchina e chiedi istruzioni», ordina l’agente 
scelto. Toccano al pivello i sei piani supplementari e la vista del 
portiere nemico che vola e si beffa di Roma. Si siede sullo scali-
no e s’accende una sigaretta. La cenere brilla nel buio. Aspetta. 
Non sa cosa è successo, dietro quella porta. Se la sua presenza 
è utile, necessaria, superflua, o perfino dannosa. Guarda con-
tinuamente l’orologio. I minuti si ingorgano nel quadrante. Il 
tempo è un meccanismo inceppato. Non succede niente. Niente 
passi, né voci – nessun rumore. Nel silenzio che dilaga, avverte 
il battito sordo del suo cuore. E ha l’impressione di sentire, in 
quella casa, la vita sospesa, indifferente, oscura.
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