
Introduzione
Spiegare la liberazione

Sappiamo veramente ciò che successe il giorno della 
liberazione? Chi di noi, che pesavamo una trentina di 
chili, aveva la forza per saperlo?

siGGi WiLZiG

 Silenzio.
Il mattino s’immobilizzò allo scoccare delle dieci:

 aleggiava sulla via,
 pace;
 e un certo orrore.

MiKLÓs RADnÓTi (1938)1.

«Oh! Mia liberazione, quanto t’immaginavo esultante!», scrive 
in Une petite fille privilégiée Francine Christophe, bambina fran-
cese internata a Bergen-Belsen, alla fine della guerra. E continua: 
«Numerose donne vengono molestate, una delle nostre è addirit-
tura violentata davanti al figlio!» «Mia liberazione, quanto t’im-
maginavo gioiosa!, – ripete, e aggiunge: – Mamma, distesa su una 
barella posata sul suolo del cortiletto, ha il tifo, e io sto aspettando 
che arrivi qualcuno a prenderla per portarla all’ospedale allestito 
dai russi. Le parlo, ma ormai non può piú udirmi, perché il tifo 
l’ha resa sorda. Ciondolo davanti a lei, e l’ascolto con le lacrime 
agli occhi». Poco dopo, Francine cita un verso del canto dei de-
portati. «O terra dell’ebbrezza dove potremo amare, amare sen-
za fine», domandandosi «per quale miracolo abbia fatto il giro di 
tutti i campi di concentramento», e a questo punto il paradosso 
non ha bisogno di ulteriore delucidazione: la dolcezza della situa-
zione è ricolma di dolore.

Nell’immaginario popolare, la liberazione dei campi di concen-
tramento nazisti fu un evento festoso che pose fine ai patimenti 
degli internati. I filmati dell’Armata Rossa su Majdanek e Ausch-
witz, le scene di La vita è bella, di Schindler’s List e di molti altri 
film e documentari, le numerose mostre e i libri che ne hanno trat-
tato, presentano la liberazione come un episodio unico e festoso. 
Eppure, per ciascun sopravvissuto al lager come l’intellettuale e 
militante comunista spagnolo Jorge Semprún, che rientrò a Pari-
gi a fare la bella vita, migliaia di altri internati si ripresero molto 
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lentamente, rimasero per sempre segnati nella mente e nel corpo 
dall’esperienza concentrazionaria; quando non ne morirono nel 
volgere di breve tempo dopo la liberazione. Alcuni, in uno stato 
di totale prostrazione, neppure si resero conto di essere liberati, e 
soltanto in seguito percepirono l’avvenuto cambiamento. Freddie 
Knoller, internato a Belsen, ha scritto:

I britannici ci avevano liberati, ma nessuno esultò. Un silenzio angoscio-
so caratterizzò il momento della nostra liberazione. Eravamo troppo deboli, 
avevamo patito troppo per poter gioire. Solamente quando i britannici distri-
buirono una ciotola di riso e di latte caldo si comprese che un giorno avrem-
mo potuto ridiventare degli esseri umani2.

Se si analizzano con attenzione i mesi e le settimane successive 
all’arrivo degli Alleati nei campi ci si rende conto delle difficoltà 
e della complessità della liberazione. Le si può riassumere con le 
parole della sopravvissuta Hadassah Rosensaft:

Presto euforia e tempesta delle emozioni si quietarono. C’era gioia, certo, 
eravamo liberi, i cancelli aperti, ma dove andare? La liberazione era arrivata 
troppo tardi, per i morti; ma anche per noi rimasti in vita. Avevamo perso le 
nostre famiglie, gli amici, le case. Non avevamo dove andare; non c’era nes-
suno ad attenderci da qualche parte. Eravamo vivi, certo. Eravamo scampati 
alla morte, non ne avevamo piú paura; iniziò la paura della vita3.

In altre parole, la liberazione fu un processo, qualcosa che av-
venne nel corso del tempo; talvolta un arco di tempo assai lungo. 
Molti sopravvissuti erano tutt’altro che gioiosi, e spesso le ferite 
non erano affatto rimarginate. In particolare, per gli ebrei scampati 
al lager era impossibile, semplicemente, ritornare a casa.

Lo studio della liberazione dei campi di concentramento nazi-
sti ci ricorda, in primo luogo, che una parte rilevante della storia 
della Shoah è stata ampiamente trascurata dagli studiosi4. Merita 
pertanto una nuova narrazione non soltanto perché la liberazione 
fu un fenomeno piú complesso di quanto si sia soliti ritenere, né 
perché sia stata unicamente considerata un accadimento gioioso 
che restituí rapidamente i sopravvissuti alla vita normale. Ma anche 
perché, come cerco di mostrare in questo libro, gli accadimenti 
che s’accompagnano alla liberazione dal lager non vanno intesi 
solamente come una lunga coda della Shoah, bensí come di per sé 
fondamentali nel secondo dopoguerra europeo: per la geopolitica 
della guerra fredda e, a motivo delle loro ripercussioni sulla Pale-
stina, per il futuro dell’Impero britannico in generale e del Medio 
Oriente in particolare. La liberazione dei campi si pone come un 
ponte tra gli anni della guerra e del dopoguerra. In riferimento alla 
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distruzione degli ebrei d’Europa da parte dei nazisti, ossia a quella 
che verrà chiamata in seguito Shoah, va detto che furono le scelte 
politiche degli Alleati, poco attente ai timori, alle angosce e alle 
speranze dei sopravvissuti, a indurli, in gran parte, a non conside-
rare l’Europa una patria e a convincerli che solamente in Palestina 
avrebbero potuto avere un futuro accettabile. Pure i sopravvissuti 
non ebrei al lager, in particolare se cittadini dell’Unione Sovieti-
ca e dei suoi satelliti, si resero conto di essere usati come moneta 
di scambio nelle relazioni in rapido deterioramento fra gli Alleati 
occidentali e i sovietici.

La politica internazionale in materia di rifugiati [refugees] fu ela-
borata in questo periodo, con gli sfollati (DPs), ebrei e non ebrei, al 
centro del negoziato. Nello stesso tempo, mentre gli Alleati occiden-
tali cercavano di mettere in difficoltà i sovietici incoraggiando gli 
sfollati anticomunisti a non rientrare in Urss, i sovietici cercavano 
di creare imbarazzo nel campo degli Alleati occidentali presentan-
do la contrarietà britannica alla creazione di uno Stato ebraico in 
Palestina – criticata dagli sfollati ebrei e dallo Yishuv (la comunità 
ebraica presente in Palestina) – come una forma di indifferenza mo-
rale nei confronti delle vittime del regime nazista. La posizione so-
vietica, che garantí un sostegno tanto spregiudicato quanto di breve 
periodo all’indipendenza di Israele, influí sul deterioramento delle 
relazioni fra Stati Uniti e Gran Bretagna, causato, tra l’altro, dalla 
divergenza di posizioni relativamente alla Palestina. La politica sta-
tunitense, dettata dall’interesse specifico di incoraggiare l’emigra-
zione degli ebrei in Palestina per evitarne l’immigrazione in massa 
negli Stati Uniti, avvicinò pertanto, seppure temporaneamente, gli 
statunitensi ai sovietici – se non altro su questo punto. Le svaria-
te esperienze di liberazione vissute dagli internati in diversi lager 
e in diverse località, la cultura dei campi sfollati ebrei [Jewish DP 
camps] istituiti dopo la guerra, il posto riservato agli sfollati nella 
diplomazia della guerra fredda, proiettano il fenomeno liberazione 
dei lager oltre i limiti della sua diffusa e insieme riduttiva compren-
sione come «fine della Shoah». L’uccisione degli ebrei e il crollo 
del Terzo Reich contribuirono a configurare il mondo postbellico.

In sede di presentazione di questa storia della liberazione dei 
lager non c’è bisogno di precisare che non sto affatto suggeren-
do che il tracollo del regime nazista non fosse né necessario né un 
bene. Inoltre, non intendo insinuare che avrebbe potuto avvenire 
molto diversamente da come in effetti avvenne, salvo alcuni casi 
di maltrattamento dei sopravvissuti. Tuttavia, col trascorrere de-
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