La punta della sigaretta si accende di arancione, il tabac-
co brucia forte per un attimo. Poi si spegne. Il tramonto a
Roma, dalla terrazza di questo palazzo, ha pit o meno lo
stesso colore. Tutto il centro della citta &€ un miscuglio di
arancio e viola, le mura bianche del Vittoriano, le chiese,
le statue, sembra di dominarle dallo spazio.

C’¢ un uomo in piedi sul cornicione. Saranno sei piani.
Sotto, una fila di platani verdi, i bar nel pieno dell’ape-
ritivo, i negozi che chiudono uno alla volta. Il traffico
decongestionato, le persone, puntini che vanno da un la-
to all’altro della strada quando le macchine si fermano.
L’uomo sul cornicione avra cinquant’anni, una camicia
grigia e un completo blu scuro. La cravatta rosa ¢ infilata
nel taschino della giacca. Al polso sinistro, un cronografo
piuttosto costoso. I pochi capelli superstiti sono scossi dal
vento, che lassu soffia forte. Guarda in basso, le braccia
aperte a difendersi dalle improvvise folate di scirocco. Fa
caldo, manca oltre un mese all’estate, ma ormai chi ci ca-
pisce pit niente con le stagioni.

La sigaretta ¢ tra le labbra di quello che gli sta alle spal-
le, a una manciata di metri, sul tetto dell’edificio. Giac-
ca di pelle nera su una camicia hawaiana azzurra. I jeans
scuri non sono stati stirati. Al polso destro, due bracciali
neri. Da lf vede solo il culo di un uomo sulla cinquantina,
che trema.
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- Facciamo ’alba? - Giacca di pelle tira ancora dalla
sigaretta.

L’altro sobbalza, per poco non perde I’equilibrio: - Pian-
tala, te I’ho detto, lo faccio.

— E fallo, allora, - Giacca di pelle, gli occhi al cielo. Ne
ha visti troppi, di coglioni cosi.

— Mica ¢ facile.

— Chi dice il contrario.

— Come se fossi mai stato sul punto di lanciarti da un
palazzo.

— Complicatissimo.

- E appunto, non rompere, ci vuole il tempo che ci vuole.

- Siamo qui da dieci minuti, tra poco batti il record
mondiale di stronzo in piedi sul cornicione di un palazzo.

— Ti odio! Ma che vuoi da me? Perché non te ne vai a
quel paese? - il piede sinistro scivola un po’, i mocassini
Ferragamo non sono I’ideale quando sei li 1i per buttarti
di sotto e I’adrenalina pompa forte.

— Perché oggi ¢ il tuo giorno fortunato.

- Senti, non so neanche come hai fatto a trovarmi, non
ci conosciamo. Ti prego, ti supplico, togliti dalle palle e
lasciami solo, tanto non torno indietro.

— Set sicuro?

- Si, ¢ tutto perduto.

— Cioe? Spiegami meglio, cos{ magari mi raccapezzo
pure io.

- Mi hanno licenziato il mese scorso. E sai perché? Per-
ché i canadesi, con cui dovevamo fare un merger, pensa
un po’, ci hanno fatto un take-over. Dopo che ci eravamo
stretti la mano, avevamo stappato lo champagne e mangiato
insieme i pasticcini! Mi segui? Siamo passati da un para-
diso fatto di salary increases e company benefit a un reas-
sessment della societa, a ogni livello. E indovina di chi era
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stata I’idea? Mia! Chi era stato il primo a contattare quei
canadesi? Io! Io I’avevo suggerito a Flaviani, quel male-
detto! E indovina chi ¢ stato il primo che hanno fatto fuo-
ri? Esatto! Io volevo assorbire i canadesi dopo la firma e
loro, alla fine, mi hanno inculato. Fottuto Flaviani, era il
suo piano sin dal principio.

- Certo, continua pure.

— A fare che?

— A blaterare cose di cui non capisco un cazzo e di cui,
francamente, me ne importa anche meno. Compreso sa-
pere chi sia questo Flaviani che sembri odiare pid di tut-
to al mondo.

- Ma...

~ Aspetta che prendo appunti sul mio taccuino immagina-
rio delle nozioni di cui non me ne frega un cazzo. Aspet... -
Giacca di pelle si palpa sui fianchi, si rovista nelle tasche,
corruga le sopracciglia, stringe la bocca.

— Che succede? - Completo blu scuro si incuriosisce.

— Hai una penna? o I’ho dimenticata, sai, la fretta di
venire qui a salvare uno stronzo totale che vuole buttarsi
di sotto perché dei giapponesi lo hanno fatto fuori prima
che lui facesse fuori loro.

— Canadesi!

— Non erano giapponesi? Non ti seguo pid. Di solito
i musi gialli fanno le fusioni e licenziano i musi bianchi.

- Appunto! Ma ti rendi conto? L’unico a essere stato fat-
to fuori dai canadesi con un take-over! I canadesi! Il popolo
pit amichevole della Terra!

— Ora pero calmati, sono sicuro che sei plurilaureato e
troverai un altro lavoro nel tempo della scorreggia di un
colibrf.

- Ho quarantanove anni, amico. Chi vuoi che mi as-
suma, ormai? Ho fatto cosi tante schifezze sul lavoro che
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neppure t’'immagini, mi sono bruciato. Sono troppo chiac-
chierato, nell’ambiente ¢ un attimo a conoscere i fatti di
tutti. Io sono il passato.

— Sarai il passato se ti lanci da qui, credimi.

— E chiaramente mia moglie...

—~ Tiha...?

— Con mio fratello.

— Cazzo, bello, ma tu sei un’accozzaglia di luoghi co-
muni! Scommetto che non ti si alza nemmeno il birillo e
che ti & morto il cane la settimana scorsa.

— II pesce rosso.

— Baaam! - Giacca di pelle imita un fuori campo con
una mazza da baseball immaginaria.

Completo blu scuro si raddrizza, questa deve avergli
fatto male. Anche i pescecani delle multinazionali hanno
dei punti deboli. Prende un lungo respiro, chiude gli occhi.

Quando fanno cosf, di solito si buttano.

- Mi butto, basta —. Appunto.

Giacca di pelle fa un ultimo tiro di sigaretta e la getta
a terra.

- Fermo, Ettore.

- Come sai il mio nome? — Completo blu scuro si gira,
da le spalle al vuoto.

Giacca di pelle gli va incontro, sale il piccolo gradino del
cornicione, che € lungo un paio di metri, abbastanza perché
ci stiano entrambi. Ora sono faccia a faccia.

- Ho una discreta attitudine con i nomi. Comun-
que... — Giacca di pelle si fa serio. — Non credi che da
qui potresti farti piuttosto male? - lo affianca, gli met-
te un braccio intorno alla vita e lo fa voltare di nuovo
verso la strada.

Completo blu scuro si arpiona al fianco di Giacca di pel-
le. Il vuoto sembra chiamarlo, molto pit di prima.



