
La punta della sigaretta si accende di arancione, il tabac-
co brucia forte per un attimo. Poi si spegne. Il tramonto a 
Roma, dalla terrazza di questo palazzo, ha piú o meno lo 
stesso colore. Tutto il centro della città è un miscuglio di 
arancio e viola, le mura bianche del Vittoriano, le chiese, 
le statue, sembra di dominarle dallo spazio.

C’è un uomo in piedi sul cornicione. Saranno sei piani. 
Sotto, una fila di platani verdi, i bar nel pieno dell’ape
ritivo, i negozi che chiudono uno alla volta. Il traffico 
decongestionato, le persone, puntini che vanno da un la-
to all’altro della strada quando le macchine si fermano. 
L’uomo sul cornicione avrà cinquant’anni, una camicia 
grigia e un completo blu scuro. La cravatta rosa è infilata 
nel taschino della giacca. Al polso sinistro, un cronografo 
piuttosto costoso. I pochi capelli superstiti sono scossi dal 
vento, che lassú soffia forte. Guarda in basso, le braccia 
aperte a difendersi dalle improvvise folate di scirocco. Fa 
caldo, manca oltre un mese all’estate, ma ormai chi ci ca-
pisce piú niente con le stagioni.

La sigaretta è tra le labbra di quello che gli sta alle spal-
le, a una manciata di metri, sul tetto dell’edificio. Giac-
ca di pelle nera su una camicia hawaiana azzurra. I jeans 
scuri non sono stati stirati. Al polso destro, due bracciali 
neri. Da lí vede solo il culo di un uomo sulla cinquantina, 
che trema.
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– Facciamo l’alba? – Giacca di pelle tira ancora dalla 
sigaretta.

L’altro sobbalza, per poco non perde l’equilibrio: – Pian-
tala, te l’ho detto, lo faccio.

– E fallo, allora, – Giacca di pelle, gli occhi al cielo. Ne 
ha visti troppi, di coglioni cosí.

– Mica è facile.
– Chi dice il contrario.
– Come se fossi mai stato sul punto di lanciarti da un 

palazzo.
– Complicatissimo.
– E appunto, non rompere, ci vuole il tempo che ci vuole.
– Siamo qui da dieci minuti, tra poco batti il record 

mondiale di stronzo in piedi sul cornicione di un palazzo.
– Ti odio! Ma che vuoi da me? Perché non te ne vai a 

quel paese? – il piede sinistro scivola un po’, i mocassini 
Ferragamo non sono l’ideale quando sei lí lí per buttarti 
di sotto e l’adrenalina pompa forte.

– Perché oggi è il tuo giorno fortunato.
– Senti, non so neanche come hai fatto a trovarmi, non 

ci conosciamo. Ti prego, ti supplico, togliti dalle palle e 
lasciami solo, tanto non torno indietro.

– Sei sicuro?
– Sí, è tutto perduto.
– Cioè? Spiegami meglio, cosí magari mi raccapezzo 

pure io.
– Mi hanno licenziato il mese scorso. E sai perché? Per-

ché i canadesi, con cui dovevamo fare un merger, pensa 
un po’, ci hanno fatto un take-over. Dopo che ci eravamo 
stretti la mano, avevamo stappato lo champagne e mangiato 
insieme i pasticcini! Mi segui? Siamo passati da un para-
diso fatto di salary increases e company benefit a un reas-
sessment della società, a ogni livello. E indovina di chi era  
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stata l’idea? Mia! Chi era stato il primo a contattare quei 
canadesi? Io! Io l’avevo suggerito a Flaviani, quel male-
detto! E indovina chi è stato il primo che hanno fatto fuo-
ri? Esatto! Io volevo assorbire i canadesi dopo la firma e 
loro, alla fine, mi hanno inculato. Fottuto Flaviani, era il 
suo piano sin dal principio.

– Certo, continua pure.
– A fare che?
– A blaterare cose di cui non capisco un cazzo e di cui, 

francamente, me ne importa anche meno. Compreso sa-
pere chi sia questo Flaviani che sembri odiare piú di tut-
to al mondo.

– Ma…
– Aspetta che prendo appunti sul mio taccuino immagina-

rio delle nozioni di cui non me ne frega un cazzo. Aspet… –  
Giacca di pelle si palpa sui fianchi, si rovista nelle tasche, 
corruga le sopracciglia, stringe la bocca.

– Che succede? – Completo blu scuro si incuriosisce.
– Hai una penna? Io l’ho dimenticata, sai, la fretta di 

venire qui a salvare uno stronzo totale che vuole buttarsi 
di sotto perché dei giapponesi lo hanno fatto fuori prima 
che lui facesse fuori loro.

– Canadesi!
– Non erano giapponesi? Non ti seguo piú. Di solito 

i musi gialli fanno le fusioni e licenziano i musi bianchi.
– Appunto! Ma ti rendi conto? L’unico a essere stato fat-

to fuori dai canadesi con un take-over! I canadesi! Il popolo 
piú amichevole della Terra!

– Ora però calmati, sono sicuro che sei plurilaureato e 
troverai un altro lavoro nel tempo della scorreggia di un 
colibrí.

– Ho quarantanove anni, amico. Chi vuoi che mi as-
suma, ormai? Ho fatto cosí tante schifezze sul lavoro che 
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neppure t’immagini, mi sono bruciato. Sono troppo chiac-
chierato, nell’ambiente è un attimo a conoscere i fatti di 
tutti. Io sono il passato.

– Sarai il passato se ti lanci da qui, credimi.
– E chiaramente mia moglie…
– Ti ha…?
– Con mio fratello.
– Cazzo, bello, ma tu sei un’accozzaglia di luoghi co-

muni! Scommetto che non ti si alza nemmeno il birillo e 
che ti è morto il cane la settimana scorsa.

– Il pesce rosso.
– Baaam! – Giacca di pelle imita un fuori campo con 

una mazza da baseball immaginaria.
Completo blu scuro si raddrizza, questa deve avergli 

fatto male. Anche i pescecani delle multinazionali hanno 
dei punti deboli. Prende un lungo respiro, chiude gli occhi.

Quando fanno cosí, di solito si buttano.
– Mi butto, basta –. Appunto.
Giacca di pelle fa un ultimo tiro di sigaretta e la getta 

a terra.
– Fermo, Ettore.
– Come sai il mio nome? – Completo blu scuro si gira, 

dà le spalle al vuoto.
Giacca di pelle gli va incontro, sale il piccolo gradino del 

cornicione, che è lungo un paio di metri, abbastanza perché 
ci stiano entrambi. Ora sono faccia a faccia.

– Ho una discreta attitudine con i nomi. Comun-
que… – Giacca di pelle si fa serio. – Non credi che da 
qui potresti farti piuttosto male? – lo affianca, gli met-
te un braccio intorno alla vita e lo fa voltare di nuovo 
verso la strada.

Completo blu scuro si arpiona al fianco di Giacca di pel-
le. Il vuoto sembra chiamarlo, molto piú di prima.
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