
Inizio

È una serata afosa. Nel centro di Barcellona due 
adolescenti stanno chiacchierando. Avranno quindici 
anni. Dal palmo delle loro mani esce un rumore metal-
lico, come il ronzio del calabrone che sbatte contro il 
vetro. Guardo meglio: entrambi hanno un cellulare. 
Quel rumore, che fa da sottofondo al loro passaggio, 
è ciò che noi di solito chiamiamo musica, pur se in 
una sua versione rivista e inedita, diffusa dal piccolo 
altoparlante di un telefono coreano di classe econo-
mica. Nessuno dei due ragazzi sta ascoltando: usano 
quei suoni per riempire il silenzio, oppure, per qual-
che ragione che in quel momento non comprendo, a 
loro piace cosí.

Le discussioni sulla qualità della riproduzione musi-
cale durano da anni e sono in genere piuttosto noiose. 
Per un po’ di tempo, quando l’industria discografica 
decise di sostituire il vinile con i cd, sui giornali non 
si parlò d’altro. La freddezza della riproduzione di-
gitale avrebbe ucciso la musica? Che senso aveva – si 
chiesero in molti – ascoltare canzoni da un supporto 
che ne restituiva il suono in maniera piú limpida ma 
meno coinvolgente di quello precedente? In altre pa-
role, erano tutti impazziti? Il mondo stava finendo? 
Oppure il dio della praticità aveva infine vinto?

Terminata la discussione fra vinile e musica di-
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4 Inizio

gitale, dopo una manciata di anni abbiamo assistito 
al passaggio successivo (da cd a mp3), poi a quello 
successivo ancora (da mp3 a streaming). Tutto è ac-
caduto rapidamente: noi dobbiamo ancora stabilire 
se, al riguardo, ci sia moltissimo da discutere oppure 
nulla. Nel frattempo gruppi di audiofili si confron-
tano in rete sulla superiore qualità della cavetteria 
in oro per i loro impianti ad altissima fedeltà e Neil 
Young ha da poco portato sul mercato un apparec-
chio elettronico di nuova generazione per ascoltare 
la musica «come mai prima». Si chiama Pono e alle 
prime prove degli esperti sembra suonare esattamen-
te come tutti gli altri.

Entro in camera di mia figlia. Sulla sua scrivania 
l’attrezzatura tecnologica per ascoltare la musica è 
molto semplice. Un vecchio Mac mini di dieci anni 
fa, una connessione a internet, Youtube e un paio di 
casse in plastica da otto euro. Alla domanda: «Fran-
cesca, ma come suona la musica qui nella tua stanza?» 
la risposta è: «Benissimo».

Benissimo.
La tesi di questo libro è che esista una generazione 

a bassa risoluzione, un percorso non detto ma in fon-
do facilmente riconoscibile che collega la tecnologia a 
una nuova umanità, la musica ascoltata benissimo alle 
lavatrici, i mobili Ikea alle nostre macchine fotografi-
che, Goffredo Parise a Banksy, la free press a Ryanair, 
il giornalismo digitale agli ebook.

Non si tratta ovviamente del manifesto di una ge-
nerazione: piú facilmente la bassa risoluzione è una va-
riante di un cammino nel quale il gracchiare indistinto 
di un cellulare non è ciò che sembra, un percorso in 
cui la lista delle priorità non è quella che ci saremmo 
attesi e che molti avrebbero auspicato. La bassa riso-
luzione non è né buona né cattiva, è la seconda par-
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 Inizio 5

te della vita di Henri Matisse, l’inatteso che diventa 
sentimento condiviso. È qualcosa che in buona parte 
esisteva anche prima ma si notava meno.

Guido Morselli, negli anni Cinquanta del secolo 
scorso, ha scritto un libro bellissimo. Si intitola Dis-
sipatio H.G. e racconta una storia semplice che inizia 
cosí. Un uomo colto e sensibile, dopo molte medita-
zioni, decide di uccidersi. Per farlo, una sera sale per 
un sentiero di montagna sopra casa sua (il libro è am-
bientato in Svizzera) fino a un pozzo nel quale ha de-
ciso di buttarsi e in fondo al quale nessuno lo troverà. 
Arriva al luogo prescelto, si siede sul bordo, attende 
un po’. Poi nella sua testa succede qualcosa. Cambia 
idea, si rialza e torna verso valle. 

Ecco che ora quell’uomo ha abbandonato le sue 
convinzioni per un pensiero nuovo: non vuole piú an-
darsene dal mondo. Non desidera piú abbandonare gli 
altri. Riprende il sentiero, e mentre con sollievo ritor-
na alla vita, scopre che il mondo si è improvvisamente 
svuotato. Le persone, tutte, sono svanite. 

Il libro comincia cosí. Un uomo voleva uccidersi: 
con un gesto estremo intendeva negarsi alla comunità 
dei viventi. Quando ci ripensa e torna sui suoi passi 
gli altri esseri umani se ne sono andati, non ci sono 
piú. Due forme simmetriche di una stessa solitudine.

Cito l’inizio straordinario di Dissipatio H.G. perché 
non conosco esempio migliore per descrivere l’impon-
derabile. La deviazione inattesa dalla linea prestabilita. 
L’istante, magari piccolissimo, che perturba il destino 
e cambia lo scenario. 

Per molto tempo abbiamo immaginato la tecnologia 
in una relazione lineare con la qualità della nostra vita. 
All’aumentare dell’una cresceva l’altra. È evidente che 
non è cosí, bastano piccoli segnali per accorgersene. 
Nella sala di casa Mantellini ci sono due grandi bel-
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6 Inizio

lissime casse acustiche da pavimento in palissandro: 
stanno lí a prendere polvere. Sono collegate a un im-
pianto stereo con qualche pretesa che forse verrà acce-
so due volte all’anno. Nella camera di mia figlia, ogni 
giorno, la musica suona, benissimo, da Youtube fino 
a due casse in plastica (che io chiamo bassoparlanti) 
fabbricate in Cina. L’uomo di Morselli è tornato sui 
suoi passi. È sceso a valle e c’erano tutti ad aspettar-
lo. Sorridenti e amichevoli nella stanza di Francesca.
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