Inizio

E una serata afosa. Nel centro di Barcellona due
adolescenti stanno chiacchierando. Avranno quindici
anni. Dal palmo delle loro mani esce un rumore metal-
lico, come il ronzio del calabrone che sbatte contro il
vetro. Guardo meglio: entrambi hanno un cellulare.
Quel rumore, che fa da sottofondo al loro passaggio,
¢ cio che noi di solito chiamiamo musica, pur se in
una sua versione rivista e inedita, diffusa dal piccolo
altoparlante di un telefono coreano di classe econo-
mica. Nessuno dei due ragazzi sta ascoltando: usano
quei suoni per riempire il silenzio, oppure, per qual-
che ragione che in quel momento non comprendo, a
loro piace cosi.

Le discussioni sulla qualita della riproduzione musi-
cale durano da anni e sono in genere piuttosto noiose.
Per un po’ di tempo, quando 'industria discografica
decise di sostituire il vinile con i cd, sui giornali non
si parld d’altro. La freddezza della riproduzione di-
gitale avrebbe ucciso la musica? Che senso aveva - si
chiesero in molti - ascoltare canzoni da un supporto
che ne restituiva il suono in maniera pit limpida ma
meno coinvolgente di quello precedente? In altre pa-
role, erano tutti impazziti? Il mondo stava finendo?
Oppure il dio della praticita aveva infine vinto?

Terminata la discussione fra vinile e musica di-



4 Inizio

gitale, dopo una manciata di anni abbiamo assistito
al passaggio successivo (da cd a mp3), poi a quello
successivo ancora (da mp3 a streaming). Tutto & ac-
caduto rapidamente: noi dobbiamo ancora stabilire
se, al riguardo, ci sia moltissimo da discutere oppure
nulla. Nel frattempo gruppi di audiofili si confron-
tano in rete sulla superiore qualita della cavetteria
in oro per i loro impianti ad altissima fedelta e Neil
Young ha da poco portato sul mercato un apparec-
chio elettronico di nuova generazione per ascoltare
la musica «come mai primax. Si chiama Pono e alle
prime prove degli esperti sembra suonare esattamen-
te come tutti gli altri.

Entro in camera di mia figlia. Sulla sua scrivania
I’attrezzatura tecnologica per ascoltare la musica &
molto semplice. Un vecchio Mac mini di dieci anni
fa, una connessione a internet, Youtube e un paio di
casse in plastica da otto euro. Alla domanda: «Fran-
cesca, ma come suona la musica qui nella tua stanza?»
la risposta &: «Benissimo».

Benissimo.

La tesi di questo libro & che esista una generazione
a bassa risoluzione, un percorso non detto ma in fon-
do facilmente riconoscibile che collega la tecnologia a
una nuova umanita, la musica ascoltata benissinzo alle
lavatrici, i mobili Tkea alle nostre macchine fotografi-
che, Goffredo Parise a Banksy, la free press a Ryanair,
il giornalismo digitale agli ebook.

Non si tratta ovviamente del manifesto di una ge-
nerazione: pit facilmente la bassa risoluzione & una va-
riante di un cammino nel quale il gracchiare indistinto
di un cellulare non ¢ cid che sembra, un percorso in
cui la lista delle priorita non & quella che ci saremmo
attesi e che molti avrebbero auspicato. La bassa riso-
luzione non & né buona né cattiva, ¢ la seconda par-
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te della vita di Henri Matisse, 'inatteso che diventa
sentimento condiviso. E qualcosa che in buona parte
esisteva anche prima ma si notava meno.

Guido Morselli, negli anni Cinquanta del secolo
scorso, ha scritto un libro bellissimo. Si intitola Dis-
sipatio H.G. e racconta una storia semplice che inizia
cosi. Un uomo colto e sensibile, dopo molte medita-
zioni, decide di uccidersi. Per farlo, una sera sale per
un sentiero di montagna sopra casa sua (il libro & am-
bientato in Svizzera) fino a un pozzo nel quale ha de-
ciso di buttarsi e in fondo al quale nessuno lo trovera.
Arriva al luogo prescelto, si siede sul bordo, attende
un po’. Poi nella sua testa succede qualcosa. Cambia
idea, si rialza e torna verso valle.

Ecco che ora quell’'uomo ha abbandonato le sue
convinzioni per un pensiero nuovo: non vuole pid an-
darsene dal mondo. Non desidera piti abbandonare gli
altri. Riprende il sentiero, e mentre con sollievo ritor-
na alla vita, scopre che il mondo si & improvvisamente
svuotato. Le persone, tutte, sono svanite.

11 libro comincia cosi. Un uomo voleva uccidersi:
con un gesto estremo intendeva negarsi alla comunita
dei viventi. Quando ci ripensa e torna sui suoi passi
gli altri esseri umani se ne sono andati, non ci sono
pid. Due forme simmetriche di una stessa solitudine.

Cito I'inizio straordinario di Dissipatio H.G. perché
non conosco esempio migliore per descrivere I'impon-
derabile. La deviazione inattesa dalla linea prestabilita.
L’istante, magari piccolissimo, che perturba il destino
e cambia lo scenario.

Per molto tempo abbiamo immaginato la tecnologia
in una relazione lineare con la qualita della nostra vita.
All’aumentare dell’'una cresceva I’altra. E evidente che
non ¢& cosi, bastano piccoli segnali per accorgersene.
Nella sala di casa Mantellini ci sono due grandi bel-
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lissime casse acustiche da pavimento in palissandro:
stanno If a prendere polvere. Sono collegate a un im-
pianto stereo con qualche pretesa che forse verra acce-
so due volte all’anno. Nella camera di mia figlia, ogni
giorno, la musica suona, benissimo, da Youtube fino
a due casse in plastica (che io chiamo bassoparlanti)
fabbricate in Cina. L’uomo di Morselli & tornato sui
suoi passi. E sceso a valle e c’erano tutti ad aspettar-
lo. Sorridenti e amichevoli nella stanza di Francesca.



