Introduzione

Viviamo circondati da cose. Un normale cittadino della Germa-
nia possiede qualcosa come diecimila oggetti. A Los Angeles, spesso
il garage di una famiglia della classe media non ospita una macchina
ma svariate centinaia di scatoloni di roba. Nel 2013, nel Regno Uni-
to erano presenti sei miliardi di capi di abbigliamento, circa un cen-
tinaio per ogni persona adulta, e un quarto di essi non lasciava mai
il guardaroba. Gli esseri umani, naturalmente, hanno sempre posse-
duto delle cose, che usavano non solo per la sopravvivenza ma anche
per momenti rituali, mera ostentazione e svago. Eppure, il possesso
di oggetti in un villaggio dell’éra premoderna o in una tribd indigena
impallidisce di fronte alla crescente montagna di cose presenti nelle
societa avanzate come la nostra. Questo mutamento dell’accumula-
zione comportd nel rapporto dell’uomo con le cose un cambiamento
di portata storica. Al contrario di quanto avveniva nel villaggio di
epoca premoderna, dove la maggior parte dei beni era trasmessa di ge-
nerazione in generazione e arrivava al nuovo possessore come dono
o con il corredo di nozze, nelle societa moderne le cose sono princi-
palmente acquistate attraverso il mercato, e attraversano la nostra
vita pit rapidamente’.

Negli ultimi secoli, 1’acquisizione, il flusso e I'uso delle cose - in
breve, il consumo - sono diventati una caratteristica distintiva della
nostra esistenza. Sarebbe un errore pensare che le persone abbiano
trovato in ogni epoca il proprio senso di identita con modalita iden-
tiche, visto che vi sono stati periodi in cui determinati ruoli hanno
assunto una posizione dominante, in grado di definire una societa e
la sua cultura. In Europa, per esempio, I’alto Medioevo vide la na-
scita di una «civilta cortese», con cavalieri e servi della gleba’. La
Riforma, successivamente, pose una fede contro un’altra. Nel x1x
secolo, il mercantilismo diede origine a una societa di classe fonda-
ta sull’industria, divisa fra capitalisti e lavoratori salariati. Il lavoro
conserva la sua importanza anche oggi, ma ci definisce molto meno
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che nel periodo d’oro delle fabbriche e dei movimenti sindacali. An-
ziché guerrieri o lavoratori, noi siamo pit che mai dei consumatori.
Nei paesi avanzati — e sempre pit anche in quelli in via di sviluppo -
il senso di identita, la politica, I’economia e ’ambiente sono plasmati
indiscutibilmente da cosa consumiamo e dal modo in cui lo facciamo.
11 gusto, il look e lo stile di vita definiscono chi siamo (o vorremmo
essere) e come ci vedono gli altri. I politici trattano i servizi pubblici
come le merci di un supermercato, nella speranza di offrire ai citta-
dini una maggiore scelta. Molti cittadini, a loro volta, cercano di far-
si promotori di cause sociali e politiche ricorrendo al potere dei loro
portafogli per boicottare certi consumi e condurre forme di «consumo
critico»’. Le economie avanzate vivono o muoiono in virtd della loro
capacita di stimolare e mantenere elevati livelli di spesa, con I’aiuto
di pubblicita, differenziazione dei prodotti e credito al consumo. In
tal senso, I’impatto primario & forse quello che il nostro stile di vita,
materialmente intensivo e alimentato dai combustibili fossili, eser-
cita sul pianeta. Nel xx secolo, le emissioni di anidride carbonica a
persona sono quadruplicate. Oggi, trasporti e abitazioni pid grandi e
pid comode, piene zeppe di elettrodomestici, sono responsabili di po-
co meno della meta delle emissioni di CO, a livello globale; una dieta
pit ricca di carne, inoltre, ha gravemente turbato il ciclo dell’azoto.
La responsabilita dei consumi risulta perfino maggiore se si conside-
rano le emissioni rilasciate nel processo di creazione e distribuzione
dei prodotti. Come se non bastasse, alla fine della loro vita molti te-
levisori e computer inservibili finiscono dall’Europa in paesi come il
Ghana e la Nigeria, dove sono causa di malattie e inquinamento per-
ché vengono smontati per il recupero di materiali preziosi*.

Quanto e cosa consumare ¢ uno dei problemi pit urgenti dei no-
stri giorni, ma anche uno dei pit spinosi. Questo libro, che vuole es-
sere un contributo storiografico a tale dibattito, narra come siamo
arrivati a vivere con una simile esorbitanza di cose e come questo ha
cambiato il corso della storia.



