
Introduzione

Viviamo circondati da cose. Un normale cittadino della Germa-
nia possiede qualcosa come diecimila oggetti. A Los Angeles, spesso 
il garage di una famiglia della classe media non ospita una macchina 
ma svariate centinaia di scatoloni di roba. Nel 2013, nel Regno Uni-
to erano presenti sei miliardi di capi di abbigliamento, circa un cen-
tinaio per ogni persona adulta, e un quarto di essi non lasciava mai 
il guardaroba. Gli esseri umani, naturalmente, hanno sempre posse-
duto delle cose, che usavano non solo per la sopravvivenza ma anche 
per momenti rituali, mera ostentazione e svago. Eppure, il possesso 
di oggetti in un villaggio dell’èra premoderna o in una tribú indigena 
impallidisce di fronte alla crescente montagna di cose presenti nelle 
società avanzate come la nostra. Questo mutamento dell’accumula-
zione comportò nel rapporto dell’uomo con le cose un cambiamento 
di portata storica. Al contrario di quanto avveniva nel villaggio di 
epoca premoderna, dove la maggior parte dei beni era trasmessa di ge-
nerazione in generazione e arrivava al nuovo possessore come dono 
o con il corredo di nozze, nelle società moderne le cose sono princi-
palmente acquistate attraverso il mercato, e attraversano la nostra 
vita piú rapidamente1.

Negli ultimi secoli, l’acquisizione, il flusso e l’uso delle cose – in 
breve, il consumo – sono diventati una caratteristica distintiva della 
nostra esistenza. Sarebbe un errore pensare che le persone abbiano 
trovato in ogni epoca il proprio senso di identità con modalità iden-
tiche, visto che vi sono stati periodi in cui determinati ruoli hanno 
assunto una posizione dominante, in grado di definire una società e 
la sua cultura. In Europa, per esempio, l’alto Medioevo vide la na-
scita di una «civiltà cortese», con cavalieri e servi della gleba2. La 
Riforma, successivamente, pose una fede contro un’altra. Nel xix 
secolo, il mercantilismo diede origine a una società di classe fonda-
ta sull’industria, divisa fra capitalisti e lavoratori salariati. Il lavoro 
conserva la sua importanza anche oggi, ma ci definisce molto meno 
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che nel periodo d’oro delle fabbriche e dei movimenti sindacali. An-
ziché guerrieri o lavoratori, noi siamo piú che mai dei consumatori. 
Nei paesi avanzati – e sempre piú anche in quelli in via di sviluppo – 
il senso di identità, la politica, l’economia e l’ambiente sono plasmati 
indiscutibilmente da cosa consumiamo e dal modo in cui lo facciamo. 
Il gusto, il look e lo stile di vita definiscono chi siamo (o vorremmo 
essere) e come ci vedono gli altri. I politici trattano i servizi pubblici 
come le merci di un supermercato, nella speranza di offrire ai citta-
dini una maggiore scelta. Molti cittadini, a loro volta, cercano di far-
si promotori di cause sociali e politiche ricorrendo al potere dei loro 
portafogli per boicottare certi consumi e condurre forme di «consumo 
critico»3. Le economie avanzate vivono o muoiono in virtú della loro 
capacità di stimolare e mantenere elevati livelli di spesa, con l’aiuto 
di pubblicità, differenziazione dei prodotti e credito al consumo. In 
tal senso, l’impatto primario è forse quello che il nostro stile di vita, 
materialmente intensivo e alimentato dai combustibili fossili, eser-
cita sul pianeta. Nel xx secolo, le emissioni di anidride carbonica a 
persona sono quadruplicate. Oggi, trasporti e abitazioni piú grandi e 
piú comode, piene zeppe di elettrodomestici, sono responsabili di po-
co meno della metà delle emissioni di CO2 a livello globale; una dieta 
piú ricca di carne, inoltre, ha gravemente turbato il ciclo dell’azoto. 
La responsabilità dei consumi risulta perfino maggiore se si conside-
rano le emissioni rilasciate nel processo di creazione e distribuzione 
dei prodotti. Come se non bastasse, alla fine della loro vita molti te-
levisori e computer inservibili finiscono dall’Europa in paesi come il 
Ghana e la Nigeria, dove sono causa di malattie e inquinamento per-
ché vengono smontati per il recupero di materiali preziosi4.

Quanto e cosa consumare è uno dei problemi piú urgenti dei no-
stri giorni, ma anche uno dei piú spinosi. Questo libro, che vuole es-
sere un contributo storiografico a tale dibattito, narra come siamo 
arrivati a vivere con una simile esorbitanza di cose e come questo ha 
cambiato il corso della storia.

Come altri concetti storiografici fondamentali, il consumo non ha 
avuto un significato fisso nel corso del tempo. Originariamente, il 
termine deriva dal verbo latino consumere, penetrato dapprima nel-
la lingua francese nel xii secolo e passato quindi all’inglese e alle altre 
lingue europee. All’epoca, il termine indicava l’utilizzo e l’esaurimen-
to fisico della materia. Cibo, candele e legna da ardere erano consu-
mati. Lo stesso valeva per il corpo attaccato da una malattia – da cui 
l’uso di consumption in inglese e consunzione in italiano per indicare 
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