Premessa

Questo libro & rivolto a chi non sa nulla dell’opera italiana e
vorrebbe saperne qualcosa e magari capire perché piaccia a tan-
ta gente, con tutte le sue assurdita e inattualita, a cominciare da
quella che c’¢ qualcuno, in scena, che, invece di parlare, canta. II-
lustrando i dati essenziali del melodramma italiano e seguendo le
tappe principali della sua storia, il libro aspira a spiegare perché
I’opera si accetti o si respinga senza soluzioni di compromesso; per-
ché qualcuno, che ha gia visto Rigoletto venti volte, si commuova
ancora e un altro, che non I’ha mai visto, rischi di mettersi a ride-
re o di addormentarsi.

Si tratta dunque di un libro per principianti e dilettanti, che
I’autore ha potuto scrivere solo perché & uno di loro.

In concreto, & frutto di alcuni anni di lezioni all’Universita
di Nizza, in Francia, e di seminari con il collega Giorgio Pestelli
all’Universita di Genova. All’illustre amico musicologo (che non
ha altra responsabilita che di avermi iniziato a questi studi) e agli
allievi italiani e francesi che hanno seguito i corsi e le esercitazioni
va il mio grazie e un’ideale dedica di questa fatica.

Genova, dicembre 2002.

Quasi quattordici anni dopo la prima edizione, questo libro,
nato un po’ per caso su sollecitazione personale di Giulio Ei-
naudi durante un mercoledi in casa editrice, continua a essere
ristampato ed & percio parso opportuno all’Editore e a me farne
un’edizione nuova, rivista e ampliata (di circa un terzo). In que-
sti anni sono ovviamente usciti innumerevoli lavori sull’opera
italiana (musica, libretti, scenografia, organizzazione) e sul suo
ruolo nella storia nazionale. Io stesso sono tornato anche trop-
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pe volte su di essa, sia in recensioni sull’«Indice dei libri», che
in svariati saggi sulla lingua dei libretti. Ma continuano a uscire
o a essere tradotti libri, per cos{ dire, d’ingresso, come questo,
segno di un pubblico costante, se non di competenti, perlomeno
di curiosi. Al centro ci sono sempre gli stessi, grandi e basilari
problemi che caratterizzano e turbano fin dall’inizio questo ge-
nere inventato dagli italiani e da loro esportato con incredibile
successo in tutto il mondo. Prima di familiarizzarsi con ’opera
lirica ci sono parecchie cose da sapere.

Quando uscf la prima edizione di questo libro, Edoardo San-
guineti mi rimproverd di non aver tenuto sufficiente conto della
natura convenzionale del teatro cantato. Rileggendolo mi sono
accorto che il rimprovero era ingiusto, perché del ruolo e peso,
dell’imprescindibilita costitutiva delle convenzioni parlavo e parlo
anche troppe volte. Ma Sanguineti, amante ed esperto di opera
come pochi, voleva dire, credo, una cosa: che I’evidenza, la de-
scrizione delle convenzioni doveva portare alla loro denuncia o
messa in discussione, come lui stesso in quanto librettista aveva
fatto col suo e mio straordinario amico, il compositore Luciano
Berio. Eppure lui per primo sapeva che si pud essere consapevo-
li dell’enorme mole di convenzioni che grava sul quartetto fina-
le di Rigoletto e commuoversi lo stesso. Capitava anche a lui di
irritarsi quando una regia molto attualizzante e razionalizzante
riduceva troppo o spiegava troppo pedantescamente il favoloso
dell’opera e la avvicinava al presente pid di quanto fosse lecito o
intelligente fare. Le convenzioni dovevano essere riconosciute;
anche artisticamente smontate, come aveva fatto Berio; ma non
tradite. Questo a teatro. In uno studio si deve spiegarle, si capi-
sce; ma non si pud disprezzare o trascurare I’effetto che fanno
solo perché ne sono la causa. Bisogna osservarle criticamente, ma
consapevoli che il loro effetto sugli spettatori non & spiegabile
con le stesse ragioni né & sullo stesso piano formale delle sue cau-
se. Io ho cercato di farlo e mi pare comunque di non aver taciu-
to che & grazie all’enorme massa di convenzioni dell’opera lirica
che la cultura moderna si concede ancora il lusso della tragedia,
pagandone un prezzo in fondo non superiore a quello, pur caro
ma non inarrivabile, di un biglietto a teatro. Per altro, continuo
a pensare che, sia pur confezionata dentro il pacchetto rassicu-
rante delle sue antiche convenzioni, ’opera lirica (anche e forse
soprattutto quella italiana oggetto di questo libro) sia ancora oggi
un buon modo di comunicare, uso una parola grossa, col sublime,
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con quella dimensione della grandezza della vita e dell’intensita
dei sentimenti che ci capita sempre meno di incontrare nell’esi-
stenza quotidiana. Se I’opera novecentesca (che ¢ solo sfiorata in
questo lavoro, anche se questa edizione le dedica pit spazio della
precedente) ha cercato di far scendere la lirica sul piano della me-
schinita o dell’assurdita ordinarie, I’opera classica, specie quel-
la italiana romantica, sempre di grande freschezza e successo in
tutto il mondo, tiene ancora aperto, quasi inspiegabilmente, uno
spiraglio sulla grandezza (nobile o ignobile), sull’alta tragicita del
sentire e dell’agire umano.

E quindi, evviva 'opera tradizionale e le sue convenzioni, an-
che solo se ci regalano, oltre a momenti di musica e spettacolo stu-
pendi, qualche ora di contatto con qualcosa di indefinibilmente
intenso e grande con cui interrompere ’angustia e le miserie dei
tempi della prosa!

La nuova edizione di un libro, per quanto riveduta e molto am-
pliata, non pud cambiare il suo titolo originario: Da Monteverdi a
Puccini. Non sarebbe corretto e in fondo non darebbe neppur con-
to del buon successo che ne ha giustificato la riedizione. Ma, se lo
si fosse fatto, avrei proposto all’editore di aggiungere al vecchio
titolo un «(e oltre?)». Sarebbe servito a informare che, rispetto
alla vecchia edizione, ¢ stato, tra ’altro, accresciuto e meglio det-
tagliato il quadro postpucciniano e novecentesco dell’opera italia-
na e a sottolineare (con la doppia cautela della parentesi e del pun-
to di domanda) il dubbio che la pur indiscutibile (e sottovalutata)
creativita operistica italiana nel xx secolo e in questo scorcio di
XXI possa avere (citazioni vistose, ironiche o nostalgiche, a parte)
ancora qualche legame e forma di vera continuita con quella del
periodo d’oro ed essere quindi affrontabile con lo stesso taglio di-
scorsivo. E lecito infatti pensare che, tolte alcune, non piccole (e
troppo spesso trascurate e persino disprezzate) eccezioni, si trat-
ti si di opera in italiano, ma non pid all’italiana, cioé senza quello
spiccato carattere musicale e drammaturgico che ha assicurato e
ancora assicura un successo planetario al nostro melodramma, ap-
punto «da Monteverdi a Puccini».





