
Premessa

Questo libro è rivolto a chi non sa nulla dell’opera italiana e 
vorrebbe saperne qualcosa e magari capire perché piaccia a tan-
ta gente, con tutte le sue assurdità e inattualità, a cominciare da 
quella che c’è qualcuno, in scena, che, invece di parlare, canta. Il-
lustrando i dati essenziali del melodramma italiano e seguendo le 
tappe principali della sua storia, il libro aspira a spiegare perché 
l’opera si accetti o si respinga senza soluzioni di compromesso; per-
ché qualcuno, che ha già visto Rigoletto venti volte, si commuova 
ancora e un altro, che non l’ha mai visto, rischi di mettersi a ride-
re o di addormentarsi.

Si tratta dunque di un libro per principianti e dilettanti, che 
l’autore ha potuto scrivere solo perché è uno di loro.

In concreto, è frutto di alcuni anni di lezioni all’Università 
di Nizza, in Francia, e di seminari con il collega Giorgio Pestelli 
all’Università di Genova. All’illustre amico musicologo (che non 
ha altra responsabilità che di avermi iniziato a questi studi) e agli 
allievi italiani e francesi che hanno seguito i corsi e le esercitazioni 
va il mio grazie e un’ideale dedica di questa fatica.

Genova, dicembre 2002.

Quasi quattordici anni dopo la prima edizione, questo libro, 
nato un po’ per caso su sollecitazione personale di Giulio Ei-
naudi durante un mercoledí in casa editrice, continua a essere 
ristampato ed è perciò parso opportuno all’Editore e a me farne 
un’edizione nuova, rivista e ampliata (di circa un terzo). In que-
sti anni sono ovviamente usciti innumerevoli lavori sull’opera 
italiana (musica, libretti, scenografia, organizzazione) e sul suo 
ruolo nella storia nazionale. Io stesso sono tornato anche trop-
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pe volte su di essa, sia in recensioni sull’«Indice dei libri», che 
in svariati saggi sulla lingua dei libretti. Ma continuano a uscire 
o a essere tradotti libri, per cosí dire, d’ingresso, come questo, 
segno di un pubblico costante, se non di competenti, perlomeno 
di curiosi. Al centro ci sono sempre gli stessi, grandi e basilari 
problemi che caratterizzano e turbano fin dall’inizio questo ge-
nere inventato dagli italiani e da loro esportato con incredibile 
successo in tutto il mondo. Prima di familiarizzarsi con l’opera 
lirica ci sono parecchie cose da sapere. 

Quando uscí la prima edizione di questo libro, Edoardo San-
guineti mi rimproverò di non aver tenuto sufficiente conto della 
natura convenzionale del teatro cantato. Rileggendolo mi sono 
accorto che il rimprovero era ingiusto, perché del ruolo e peso, 
dell’imprescindibilità costitutiva delle convenzioni parlavo e parlo 
anche troppe volte. Ma Sanguineti, amante ed esperto di opera 
come pochi, voleva dire, credo, una cosa: che l’evidenza, la de-
scrizione delle convenzioni doveva portare alla loro denuncia o 
messa in discussione, come lui stesso in quanto librettista aveva 
fatto col suo e mio straordinario amico, il compositore Luciano 
Berio. Eppure lui per primo sapeva che si può essere consapevo-
li dell’enorme mole di convenzioni che grava sul quartetto fina-
le di Rigoletto e commuoversi lo stesso. Capitava anche a lui di 
irritarsi quando una regia molto attualizzante e razionalizzante 
riduceva troppo o spiegava troppo pedantescamente il favoloso 
dell’opera e la avvicinava al presente piú di quanto fosse lecito o 
intelligente fare. Le convenzioni dovevano essere riconosciute; 
anche artisticamente smontate, come aveva fatto Berio; ma non 
tradite. Questo a teatro. In uno studio si deve spiegarle, si capi-
sce; ma non si può disprezzare o trascurare l’effetto che fanno 
solo perché ne sono la causa. Bisogna osservarle criticamente, ma 
consapevoli che il loro effetto sugli spettatori non è spiegabile 
con le stesse ragioni né è sullo stesso piano formale delle sue cau-
se. Io ho cercato di farlo e mi pare comunque di non aver taciu-
to che è grazie all’enorme massa di convenzioni dell’opera lirica 
che la cultura moderna si concede ancora il lusso della tragedia, 
pagandone un prezzo in fondo non superiore a quello, pur caro 
ma non inarrivabile, di un biglietto a teatro. Per altro, continuo 
a pensare che, sia pur confezionata dentro il pacchetto rassicu-
rante delle sue antiche convenzioni, l’opera lirica (anche e forse 
soprattutto quella italiana oggetto di questo libro) sia ancora oggi 
un buon modo di comunicare, uso una parola grossa, col sublime, 
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con quella dimensione della grandezza della vita e dell’intensità 
dei sentimenti che ci capita sempre meno di incontrare nell’esi-
stenza quotidiana. Se l’opera novecentesca (che è solo sfiorata in 
questo lavoro, anche se questa edizione le dedica piú spazio della 
precedente) ha cercato di far scendere la lirica sul piano della me-
schinità o dell’assurdità ordinarie, l’opera classica, specie quel-
la italiana romantica, sempre di grande freschezza e successo in 
tutto il mondo, tiene ancora aperto, quasi inspiegabilmente, uno 
spiraglio sulla grandezza (nobile o ignobile), sull’alta tragicità del 
sentire e dell’agire umano. 

E quindi, evviva l’opera tradizionale e le sue convenzioni, an-
che solo se ci regalano, oltre a momenti di musica e spettacolo stu-
pendi, qualche ora di contatto con qualcosa di indefinibilmente 
intenso e grande con cui interrompere l’angustia e le miserie dei 
tempi della prosa!

La nuova edizione di un libro, per quanto riveduta e molto am-
pliata, non può cambiare il suo titolo originario: Da Monteverdi a 
Puccini. Non sarebbe corretto e in fondo non darebbe neppur con-
to del buon successo che ne ha giustificato la riedizione. Ma, se lo 
si fosse fatto, avrei proposto all’editore di aggiungere al vecchio 
titolo un «(e oltre?)». Sarebbe servito a informare che, rispetto 
alla vecchia edizione, è stato, tra l’altro, accresciuto e meglio det-
tagliato il quadro postpucciniano e novecentesco dell’opera italia-
na e a sottolineare (con la doppia cautela della parentesi e del pun-
to di domanda) il dubbio che la pur indiscutibile (e sottovalutata) 
creatività operistica italiana nel xx secolo e in questo scorcio di 
xxi possa avere (citazioni vistose, ironiche o nostalgiche, a parte) 
ancora qualche legame e forma di vera continuità con quella del 
periodo d’oro ed essere quindi affrontabile con lo stesso taglio di-
scorsivo. È lecito infatti pensare che, tolte alcune, non piccole (e 
troppo spesso trascurate e persino disprezzate) eccezioni, si trat-
ti sí di opera in italiano, ma non piú all’italiana, cioè senza quello 
spiccato carattere musicale e drammaturgico che ha assicurato e 
ancora assicura un successo planetario al nostro melodramma, ap-
punto «da Monteverdi a Puccini».

Come tutti i miei ultimi lavori di argomento operistico, anche 
questa riedizione deve moltissimo all’affettuosa, paziente e com-
petente assistenza della musicologa e amica Elisabetta Fava, con 
la quale condivido da anni la rubrica «Recitar cantando» sull’«In-
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