
Piú tardi, davanti a un bicchiere di prosecco o nel la-
birinto del traffico di Ponte Milvio, avevano dibattuto 
spesso del modo in cui era cominciata la storia dei patti-
ni a rotelle. In simili occasioni Olimpia sosteneva sempre 
che se non avessero trovato Villa Medici già chiusa non 
avrebbero mai proseguito verso il Pincio, e dunque che era 
stato tutto un caso, fatalità e i soliti equivoci di «Trova-
Roma», insomma «TrovaRoma» con le date e gli orari e i 
prezzi delle mostre perennemente errati (dei veri incom-
petenti). Lui però non era d’accordo, e anzi ribatteva la 
propria verità ogni volta con maggior enfasi. Ruggiero, lo 
sapevano tutti, in queste cose era sempre il piú testardo 
e, bisognava ammetterlo, pure quello con la memoria piú 
affidabile. Lo riconosceva anche Olimpia, se non altro: 
memoria da elefante, il suo Ruggiero. Certamente. Ma in 
quel caso, in quel preciso caso… No, guarda: proprio no 
(Ruggiero arrivava a impuntarsi). La mostra non c’entra-
va nulla, tanto è vero che erano scesi dal laghetto e non 
dalla Casina Valadier (ricordi?) Questa volta, per questa 
sola volta, gli errori di «TrovaRoma» non avevano nessu-
nissima responsabilità.

Ma importava poi davvero? Nemmeno a Ruggiero: che 
in queste cose, lo dicevano tutti, era appunto il piú testar-
do. Inutile litigare per una sciocchezza simile. Da quando 
la faccenda del pattinaggio era diventata cosí importante 
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per entrambi, quel giorno aveva assunto però un significato 
tutto speciale. Stavano diventando come le vecchie coppie 
che, per tenere accesi il desiderio e la passione, continuano 
a raccontarsi ancora e ancora il primo appuntamento? Ti ho 
vista e ho pensato. Poi mi hai guardato e allora. Mi sono 
detta è proprio buffo che. La piccola epica degli innamo-
rati, chiosava Ruggiero con evidente autoironia: pure per 
farsi perdonare lo scatto di nervi di qualche istante prima.

Sul resto invece si trovavano d’accordo. La musica an-
zitutto (anzitutto quella stranezza della musica). Era stato 
il baccano a richiamarli, perché il volume era davvero alto 
e le canzoni ti raggiungevano già a venti o trenta metri di 
distanza, probabilmente anche di piú. Le cose, però, non 
stavano affatto come all’inizio avevano creduto. Per anni 
quel tratto del Pincio, giusto alla sommità del Muro Tor-
to, era stato il ritrovo prediletto dei giovani appassionati 
di pattinaggio della città: adolescenti e universitari, con 
le loro immancabili lattine di Coca-Cola disposte in linea 
o in circolo per costruire un percorso a slalom sul quale 
esercitarsi e accennare qualche principio di competizione. 
Un vero magnete per gli under venticinque. Curiosamen-
te, però, contro ogni aspettativa la musica sembrava ban-
dita da quella pista improvvisata del fine settimana, come 
avevano potuto verificare con facilità nel corso delle loro 
sporadiche puntate a Villa Borghese.

Olimpia e Ruggiero non capitavano spesso da quelle 
parti, infatti. Il loro parco era da sempre Villa Torlonia, 
piú vicina e anche piú piacevole per prendere un poco di 
aria buona senza troppo impegno nonostante le risapute 
difficoltà con il parcheggio del quartiere Nomentano. Tut-
tavia, di tanto in tanto, al Pincio continuavano a finirci lo 
stesso, per le mostre di Villa Medici e per mille altre ra-
gioni che avevano a che fare anche con la piú suggestiva 
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vista panoramica sul dedalo di cupole e terrazze del cen-
tro storico. Al tramonto riusciva ancora a commuoverli, 
soprattutto nei pomeriggi d’inverno quando faceva buio 
presto e subito prima i palazzi si tingevano di un ocra leg-
germente elettrico, vibrante: come se per qualche minuto 
fossero gli stessi muri e gli stessi coppi delle case a proiet-
tare dall’interno quella luce acida e quasi psichedelica sullo 
spazio circostante. (Ah, Roma: la loro Roma).

Era cosí che, anno dopo anno, avevano potuto constatare 
quanto il Pincio fosse diventato popolare tra gli appassio-
nati dei pattini a rotelle. Molto sportivo, molto agonisti-
co, molto teenager (ma perennemente senza musica): con 
sfide a due e a quattro, a squadre, e un prevedibile contor-
no di grida di incitamento e delusione. Il gran numero di 
ragazzi che indossavano casco e paraginocchia dimostrava 
a sufficienza quanto prendessero sul serio quelle compe-
tizioni. Come una volta aveva detto Olimpia, scherzando 
solo a metà, venivano da un altro secolo. Ma a quel pun-
to avevano già prudentemente imboccato la via di casa.

Nei confronti di quella compagnia cosí determinata e 
combattiva provavano impulsi ambivalenti. Negli anni 
Ottanta il pattinaggio era stato stranamente popolare tra 
i ragazzi e le ragazze del loro ambiente, e nel limbo della 
prima adolescenza Olimpia e Ruggiero avevano dedicato 
entrambi qualche migliaio di ore a esercitarsi nei salti, nella 
trottola o nell’anfora. A distanza di tutto quel tempo, tan-
ta dedizione pareva quasi inconcepibile. Era ancora cosí? 
Pure per i frequentatori del Pincio? La stessa passione? 
Lo stesso fanatismo? La vertigine, l’euforia del movimen-
to, insomma: quella sensazione di volare senza veramente 
sollevarsi da terra che li aveva accompagnati per anni sul-
la pista e che di tanto in tanto tornava in qualche sogno 
notturno, ma sempre piú di rado, poco prima del risveglio, 
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