
Introduzione

Il paese delle meraviglie uscí in prima edizione nell’aprile del 
2004, a dieci anni di distanza dal mio primo romanzo Tutti giú 
per terra, e a quattordici dal mio esordio con cinque racconti 
pubblicati da Pier Vittorio Tondelli nell’ultima delle antologie 
under 25 da lui curate per Transeuropa, intitolata Papergang. 
Per scriverlo impiegai tre anni, ma in realtà si trattava della pri-
ma storia che avrei voluto raccontare fin da quando, dodicen-
ne, pensai che il personaggio poi incarnato da Alice – la sorella 
del protagonista – dovesse in qualche modo lasciare traccia di 
sé. Era il 1977, e l’Italia sanguinava in quello che poi sarebbe 
diventato l’anno simbolo della lotta armata (per gli uni) o dello 
spontaneismo armato (per gli altri) o del terrorismo (per lo Sta-
to «Imperialista delle Multinazionali», come lo definivano nei 
loro comunicati le Brigate Rosse, per gli organi di informazio-
ne secondo cui tali comunicati erano invariabilmente «deliran-
ti» e per la maggioranza «silenziosa» degli italiani). Ma oltre al 
sangue c’era dell’altro. Brevemente, e in ordine sparso: Andrea 
Pazienza e Altri libertini, il punk e le radio libere, il Male e L’av-
velenata, l’eroina e la tivú a colori, la Bologna del Movimento e 
la Torino ancora operaia, Lucio Battisti e Bonvi, L’altra dome-
nica e Taxi Driver, la disco music e il Toro messo in campo da 
Gigi Radice con il suo gioco all’olandese. Solo che io avevo per 
l’appunto dodici anni, e non ero certo in grado di scrivere un 
romanzo. Tantomeno questo romanzo. Ricordo vagamente di 
aver abbozzato qualche mezza paginetta. Ma il tema mi toccava 
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troppo da vicino. Non ne feci niente. Come tutti gli adolescen-
ti avevo del resto parecchie altre cose a cui pensare. La puber-
tà. Il primo amore rigorosamente non ricambiato. Le partite a 
pallone con gli amici. La musica. A proposito: una band in cui 
m’imbattei per caso si sarebbe poi rivelata capace di lasciare il 
segno, e mi avrebbe dato molti anni piú tardi il coraggio di met-
termi alla prova e scrivere. Una sera, in tivú, vidi una puntata 
di un programma intitolato Odeon. Tutto quanto fa spettacolo. 
E per la prima volta incrociai i Sex Pistols. Non me ne sarei piú 
dimenticato. Quei quattro ventenni cresciuti nelle case popo-
lari dei quartieri degradati di Londra davano voce con le loro 
canzoni alla rabbia di una generazione che per la prima volta – 
ma non sarebbe stata l’ultima – non vedeva alcun futuro. E pe-
rò per l’appunto i giovani arrabbiati d’Inghilterra sfogavano la 
loro rabbia attraverso la musica oppure il football. Mentre da 
noi, dove intanto c’era stata la bomba di piazza Fontana e do-
ve gli odî del biennio 1943-45 non si erano mai sopiti, si spara-
va. Comunque: passò un paio d’anni, la storia che avrei voluto 
essere capace di scrivere non mi lasciava. I giornali parlavano 
di un film già leggendario prima ancora di approdare nelle sa-
le, girato nelle Filippine da Francis Ford Coppola, regista che 
conoscevo perché il suo Padrino era stata la prima pellicola che 
avevo visto al cinema, accompagnato va da sé dai miei genitori. 
Il titolo del film era Apocalypse Now, e aveva a che fare con la 
guerra del Vietnam, una guerra che anch’io avevo visto per cosí 
dire in diretta all’ora di cena grazie alle immagini dei notiziari 
televisivi, la guerra che fino al 1975 aveva coi suoi bombarda-
menti al napalm politicizzato tanti giovani scesi nelle strade per 
manifestare contro l’imperialismo «amerikano». Non appena 
il film arrivò in Italia, premiato dalla Palma d’Oro al Festival 
di Cannes, corsi a vederlo. Lo rividi tre volte, per lo sgomento 
della cassiera del cinema in cui veniva proiettato. E dato che 
all’epoca non esistevano né dvd né videocassette, pensai che il 
solo modo che avevo per non dimenticarmelo fosse scriverlo. 
Cosí feci il mio primo vero esercizio di scrittura, cercando di 
ricordare e di riportare sulla carta tutte le scene e i dialoghi del 
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capolavoro del regista italoamericano. E quando finii di lavorare 
a quel mio primo testo che non fosse il classico tema in classe, 
peraltro fallendo miseramente nel mio intento, mi resi conto che 
scrivere era davvero l’unico modo che avevo per fissare quella 
storia che non mi lasciava. Ma non ci riprovai subito. Avevo 
paura di fallire. Non sapevo che il fallimento è parte del gioco, 
e che quel che conta è provarci comunque.

Pochi anni piú tardi, era il febbraio del 1984, acchiappai per 
la coda quel che restava del 1977 andando al mio primo concer-
to, i Clash a Milano. Fu una scossa elettrica. Già solo saltare le 
barriere della metropolitana e viaggiare senza biglietto fino al 
Palasport con i capelli sparati, i jeans strappati e una maglietta 
su cui avevo dipinto il retro della copertina del primo disco di 
Strummer e soci – raffigurante una carica della polizia inglese 
durante gli scontri razziali avvenuti a Notting Hill nel 1976 – 
diventò ai miei occhi un’avventura degna di essere raccontata. E 
cosí, mi misi a scrivere. In testa avevo quelli che nel frattempo 
erano diventati i miei amori letterari: l’Hemingway di Fiesta e 
di racconti come Un posto pulito, illuminato bene o Colline come 
elefanti bianchi, il Fitzgerald del Grande Gatsby e dei Racconti 
dell’età del jazz, insomma i Mostri Sacri dei Roaring Twenties. 
Ma la storia che volevo davvero raccontare, e che non riuscivo 
neanche a iniziare, era sempre la stessa. Quella di un ragazzino 
che nel 1977 scopre la violenza del mondo e perde per sempre, 
piú che l’innocenza, la sua adolescenza, per via della morte di 
una persona che ama. Eppure, per quanti sforzi facessi, non ci 
riuscivo. Continuavo a buttare pagine su pagine. Intanto però 
scrivere era diventata la mia seconda passione dopo la lettura. 
E anche se nel frattempo mi ero diplomato e avevo iniziato pri-
ma l’università e poi il servizio civile, nei momenti liberi non 
facevo altro che leggere, ascoltare musica e scrivere, scrivere, 
scrivere. Abbozzando decine, centinaia di racconti senza mai 
finirne uno – il modello che mi ero dato, il già citato Colline 
come elefanti bianchi, era del resto irraggiungibile.

Da quella montagna di fogli extrastrong dattilografati e poi 
accartocciati, dalla rinuncia a scrivere la storia che mi ossessio-
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