Introduzione

I/ paese delle meraviglie usci in prima edizione nell’aprile del
2004, a dieci anni di distanza dal mio primo romanzo Tu#ti giz
per terra, e a quattordici dal mio esordio con cinque racconti
pubblicati da Pier Vittorio Tondelli nell’ultima delle antologie
under 25 da lui curate per Transeuropa, intitolata Papergang.
Per scriverlo impiegai tre anni, ma in realta si trattava della pri-
ma storia che avrei voluto raccontare fin da quando, dodicen-
ne, pensai che il personaggio poi incarnato da Alice - la sorella
del protagonista — dovesse in qualche modo lasciare traccia di
sé. Era il 1977, e I'Italia sanguinava in quello che poi sarebbe
diventato I’anno simbolo della lotta armata (per gli uni) o dello
spontaneismo armato (per gli altri) o del terrorismo (per lo Sta-
to «Imperialista delle Multinazionali», come lo definivano nei
loro comunicati le Brigate Rosse, per gli organi di informazio-
ne secondo cui tali comunicati erano invariabilmente «deliran-
ti» e per la maggioranza «silenziosa» degli italiani). Ma oltre al
sangue c’era dell’altro. Brevemente, e in ordine sparso: Andrea
Pazienza e Altri libertini, il punk e le radio libere, il Male e L av-
velenata,’eroina e la tivi a colori, la Bolognha del Movimento e
la Torino ancora operaia, Lucio Battisti e Bonvi, L’altra domze-
nica e Taxi Driver, la disco music e il Toro messo in campo da
Gigi Radice con il suo gioco all’olandese. Solo che io avevo per
I’appunto dodici anni, e non ero certo in grado di scrivere un
romanzo. Tantomeno guesto romanzo. Ricordo vagamente di
aver abbozzato qualche mezza paginetta. Ma il tema mi toccava
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troppo da vicino. Non ne feci niente. Come tutti gli adolescen-
ti avevo del resto parecchie altre cose a cui pensare. La puber-
ta. Il primo amore rigorosamente non ricambiato. Le partite a
pallone con gli amici. La musica. A proposito: una band in cui
m’imbattei per caso si sarebbe poi rivelata capace di lasciare il
segno, e mi avrebbe dato molti anni pid tardi il coraggio di met-
termi alla prova e scrivere. Una sera, in tivd, vidi una puntata
di un programma intitolato Odeon. Tutto quanto fa spettacolo.
E per la prima volta incrociai i Sex Pistols. Non me ne sarei pit
dimenticato. Quei quattro ventenni cresciuti nelle case popo-
lari dei quartieri degradati di Londra davano voce con le loro
canzoni alla rabbia di una generazione che per la prima volta -
ma non sarebbe stata I’'ultima - non vedeva alcun futuro. E pe-
1o per 'appunto i giovani arrabbiati d’Inghilterra sfogavano la
loro rabbia attraverso la musica oppure il football. Mentre da
noi, dove intanto c’era stata la bomba di piazza Fontana e do-
ve gli odi del biennio 1943-45 non si erano mai sopiti, si spara-
va. Comunque: passo un paio d’anni, la storia che avrei voluto
essere capace di scrivere non mi lasciava. I giornali parlavano
di un film gia leggendario prima ancora di approdare nelle sa-
le, girato nelle Filippine da Francis Ford Coppola, regista che
conoscevo perché il suo Padrino era stata la prima pellicola che
avevo visto al cinema, accompagnato va da sé dai miei genitori.
Il titolo del film era Apocalypse Now, e aveva a che fare con la
guerra del Vietnam, una guerra che anch’io avevo visto per cosi
dire in diretta all’ora di cena grazie alle immagini dei notiziari
televisivi, la guerra che fino al 1975 aveva coi suoi bombarda-
menti al napalm politicizzato tanti giovani scesi nelle strade per
manifestare contro I"imperialismo «amerikano». Non appena
il film arrivo in Italia, premiato dalla Palma d’Oro al Festival
di Cannes, corsi a vederlo. Lo rividi tre volte, per lo sgomento
della cassiera del cinema in cui veniva proiettato. E dato che
all’epoca non esistevano né dvd né videocassette, pensai che il
solo modo che avevo per non dimenticarmelo fosse scriverlo.
Cosf feci il mio primo vero esercizio di scrittura, cercando di
ricordare e di riportare sulla carta tutte le scene e i dialoghi del



IL PAESE DELLE MERAVIGLIE VII

capolavoro del regista italoamericano. E quando finii di lavorare
a quel mio primo testo che non fosse il classico tema in classe,
peraltro fallendo miseramente nel mio intento, mi resi conto che
scrivere era davvero 1’'unico modo che avevo per fissare quella
storia che non mi lasciava. Ma non ci riprovai subito. Avevo
paura di fallire. Non sapevo che il fallimento ¢ parte del gioco,
e che quel che conta ¢ provarci comunque.

Pochi anni pid tardi, era il febbraio del 1984, acchiappai per
la coda quel che restava del 1977 andando al mio primo concer-
to, i Clash a Milano. Fu una scossa elettrica. Gia solo saltare le
barriere della metropolitana e viaggiare senza biglietto fino al
Palasport con i capelli sparati, i jeans strappati e una maglietta
su cui avevo dipinto il retro della copertina del primo disco di
Strummer e soci - raffigurante una carica della polizia inglese
durante gli scontri razziali avvenuti a Notting Hill nel 1976 -
divento ai miei occhi un’avventura degna di essere raccontata. E
cosf, mi misi a scrivere. In testa avevo quelli che nel frattempo
erano diventati i miei amori letterari: I'Hemingway di Fiesta e
di racconti come Un posto pulito, illuminato bene o Colline come
elefanti bianchi, il Fitzgerald del Grande Gatsby e dei Racconti
dell’etd del jazz, insomma i Mostri Sacri dei Roaring Twenties.
Ma la storia che volevo davvero raccontare, e che non riuscivo
neanche a iniziare, era sempre la stessa. Quella di un ragazzino
che nel 1977 scopre la violenza del mondo e perde per sempre,
pid che I'innocenza, la sua adolescenza, per via della morte di
una persona che ama. Eppure, per quanti sforzi facessi, non ci
riuscivo. Continuavo a buttare pagine su pagine. Intanto pero
scrivere era diventata la mia seconda passione dopo la lettura.
E anche se nel frattempo mi ero diplomato e avevo iniziato pri-
ma l'universita e poi il servizio civile, nei momenti liberi non
facevo altro che leggere, ascoltare musica e scrivere, scrivere,
scrivere. Abbozzando decine, centinaia di racconti senza mai
finirne uno - il modello che mi ero dato, il gia citato Colline
come elefanti bianchi, era del resto irraggiungibile.



