
Introduzione

Quando nell’aprile 1994 uscí la prima edizione di 
Tutti giú per terra avevo ventotto anni e lavoravo a To-
rino in una libreria che non esiste piú, all’angolo tra via 
Roma e via Bertola, lí dove oggi significativamente c’è 
un Apple Store. Tutti giú per terra l’avevo scritto pri-
ma a mano e poi con una vecchia Remington portatile 
tra il 1991 e il 1992, all’indomani della pubblicazione 
da parte di Pier Vittorio Tondelli di cinque miei rac-
conti nell’ultima antologia Under 25 da lui curata per 
l’editore Transeuropa, intitolata Papergang. Dopo l’u-
scita del volume, nell’autunno del 1990, l’avevo chia-
mato per ringraziarlo e gli avevo chiesto se a suo pare-
re avrei dovuto continuare a scrivere racconti, magari 
per cercare di pubblicarli su qualche rivista. «Mah, sai, 
in Italia le riviste letterarie non le legge nessuno. Cer-
ca piuttosto di scrivere un romanzo», mi rispose lui. 
Ma all’epoca la parola romanzo mi spaventava. Avevo 
impiegato dieci anni tra innumerevoli tentativi andati 
a vuoto e infinite riscritture per mettere assieme quei 
racconti di poche pagine, e non avevo idea di come si 
potesse arrivare anche solo a concepire un romanzo. 

Cosí, dato che i racconti che avevo fatto leggere a 
Tondelli erano dieci, presi i cinque scartati dall’auto-
re di Un weekend postmoderno e ripartii di lí. Natural-
mente avevano protagonisti diversi, e il primo proble-
ma fu trovare un personaggio che li attraversasse tutti. 
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Vi giuseppe culicchia

In quel periodo, dopo aver letto e riletto Hemingway, 
Scott Fitzgerald e Carver, stavo leggendo l’opera om-
nia di Charles Bukowski, e ascoltavo il primo disco dei 
Ramones, uscito nel lontano 1976 ma ancora freschissi-
mo. Cosí mi dissi che il protagonista del mio romanzo 
sarebbe dovuto passare attraverso una serie di disav-
venture tragicomiche come in Post Office il mio adora-
to Henry «Hank» Chinaski, e che avrei costruito la sua 
storia assemblando una serie di capitoli molto brevi e 
veloci, esattamente come le canzoni di Joey, Johnny, 
Tommy e Dee Dee. Ah: e poi avevo l’ambizione di rac-
contare da un punto di vista antropologico l’Italia di 
quegli anni in cui, malgrado ci si sentisse ripetere un 
giorno sí e l’altro pure che la classe operaia non esisteva 
piú, i ricchi erano sempre piú ricchi e i poveri sempre 
piú poveri. Il protagonista del romanzo doveva stare 
ai margini della città e della società. E volevo fermare 
sulla pagina uno stato d’animo particolare, quel chia-
marsi fuori dal mondo degli adulti che accomuna tutti 
i postadolescenti che stanno per diventare tali. Proprio 
come Hank Chinaski, anche il mio protagonista dove-
va passare per una serie di lavori «in nero», frustranti 
e sottopagati, il vero volto del capitalismo liberista en-
trato in voga in quegli anni per non abbandonarci piú. 

Non lo sapevo ancora, ma ambientando il romanzo 
in una città del Nord senza mai nominarla – si trattava 
di una riconoscibilissima Torino colta tra la fine degli 
anni Ottanta e i primi anni Novanta, all’inizio della 
fine del suo ruolo di capitale italiana dell’auto – stavo 
mettendo in scena il primo precario della narrativa ita-
liana. Nel libro, che volevo scrivere usando la lingua 
parlata in narrativa dai miei adorati americani, doveva 
esserci tutta la rabbia di una generazione tagliata fuori 
da tutto perché venuta al mondo troppo tardi per tut-
to, a cominciare dal Sessantotto e dal Settantasette, e 
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introduzione Vii

che però era andata a sbattere contro gli anni Ottanta, 
quelli dell’Edonismo Reaganiano, dei missili Cruise e di 
Margareth Thatcher, dei paninari e di Drive In: i fa-
mosi Anni di Plastica. E però tutto doveva essere rac-
contato con autoironia: al contrario dei nostri fratel-
li maggiori, nessuno di noi aveva mai impugnato una 
molotov o una P38. Al massimo c’era chi allo stadio 
andava in curva Maratona, tra scontri con le altre ti-
foserie e cariche della Celere, e chi aveva fatto a botte 
con quei tipi arrostiti dai raggi uVa che in Timberland 
e Moncler rimorchiavano le coetanee con i colpi di so-
le in Best Company e Naj Oleari.

Cosí cominciai a scrivere, la mia copia di Post Office ac-
canto alla risma di carta extra-strong. Scrissi e riscrissi. 
Ma quando finii di scrivere, Pier Vittorio Tondelli se 
n’era andato. Cosí, per ricordare anche lui, aggiunsi il 
paragrafo in cui Walter lo incontra al Salone del Libro, 
fedele trascrizione del mio unico incontro con lo scrit-
tore emiliano. E dopo aver deciso che il titolo giusto 
era Venere di Milo in omaggio alla ragazza che nel finale 
sembrava disegnata da Manara, e fotocopiato il tutto in 
un centro copie di via Principe Amedeo, spedii il dat-
tiloscritto a Transeuropa, a Massimo Canalini, sodale 
di Tondelli nel progetto Under 25: a chi altri, sennò? 

Passarono mesi. Poi, una mattina, da un telefono pub-
blico dentro Palazzo Nuovo, ovvero in uno dei luoghi 
in cui avevo ambientato il romanzo, mi feci coraggio 
e chiamai Canalini. «Ah, sí, tu sei quello di Torino, – 
mi disse l’editore. – No, il libro non va bene. Perché? 
Mah, è come… una bocca che debba essere messa a 
posto da un dentista». Testuali parole. Cosí la mia av-
ventura con Transeuropa era finita. Che fare? Dato che 
lavoravo in libreria, non avevo problemi a procurarmi 
gli indirizzi degli editori. Feci altre fotocopie, e spedii 
il romanzo a destra e a sinistra, ma non a Garzanti: mi 
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