Introduzione

Quando nell’aprile 1994 usci la prima edizione di
Tutti giti per terra avevo ventotto anni e lavoravo a To-
rino in una libreria che non esiste pid, all’angolo tra via
Roma e via Bertola, i dove oggi significativamente c’¢
un Apple Store. Tutti giti per terra I’avevo scritto pri-
ma a mano e poi con una vecchia Remington portatile
tra il 1991 e il 1992, all’'indomani della pubblicazione
da parte di Pier Vittorio Tondelli di cinque miei rac-
conti nell’ultima antologia Under 25 da lui curata per
I’editore Transeuropa, intitolata Papergang. Dopo I'u-
scita del volume, nell’autunno del 1990, I’avevo chia-
mato per ringraziarlo e gli avevo chiesto se a suo pare-
re avrei dovuto continuare a scrivere racconti, magari
per cercare di pubblicarli su qualche rivista. «Mabh, sai,
in Italia le riviste letterarie non le legge nessuno. Cer-
ca piuttosto di scrivere un romanzo», mi rispose lui.
Ma all’epoca la parola romanzo mi spaventava. Avevo
impiegato dieci anni tra innumerevoli tentativi andati
a vuoto e infinite riscritture per mettere assieme quei
racconti di poche pagine, e non avevo idea di come si
potesse arrivare anche solo a concepire un romanzo.

Cosf, dato che i racconti che avevo fatto leggere a
Tondelli erano dieci, presi i cinque scartati dall’auto-
re di Un weekend postmoderno e ripartii di li. Natural-
mente avevano protagonisti diversi, e il primo proble-
ma fu trovare un personaggio che li attraversasse tutti.



VI GIUSEPPE CULICCHIA

In quel periodo, dopo aver letto e riletto Hemingway,
Scott Fitzgerald e Carver, stavo leggendo 1’opera om-
nia di Charles Bukowski, e ascoltavo il primo disco dei
Ramones, uscito nel lontano 1976 ma ancora freschissi-
mo. Cosi mi dissi che il protagonista del mio romanzo
sarebbe dovuto passare attraverso una serie di disav-
venture tragicomiche come in Post Office il mio adora-
to Henry « Hank» Chinaski, e che avrei costruito la sua
storia assemblando una serie di capitoli molto brevi e
veloci, esattamente come le canzoni di Joey, Johnny,
Tommy e Dee Dee. Ah: e poi avevo I’ambizione di rac-
contare da un punto di vista antropologico I'Italia di
quegli anni in cui, malgrado ci si sentisse ripetere un
giorno sf e Ialtro pure che la classe operaia non esisteva
pid, i ricchi erano sempre pid ricchi e i poveri sempre
pid poveri. Il protagonista del romanzo doveva stare
ai margini della citta e della societa. E volevo fermare
sulla pagina uno stato d’animo particolare, quel chia-
marsi fuori dal mondo degli adulti che accomuna tutti
i postadolescenti che stanno per diventare tali. Proprio
come Hank Chinaski, anche il mio protagonista dove-
va passare per una serie di lavori «in nero», frustranti
e sottopagati, il vero volto del capitalismo liberista en-
trato in voga in quegli anni per non abbandonarci pid.

Non lo sapevo ancora, ma ambientando il romanzo
in una citta del Nord senza mai nominarla - si trattava
di una riconoscibilissima Torino colta tra la fine degli
anni Ottanta e i primi anni Novanta, all’inizio della
fine del suo ruolo di capitale italiana dell’auto - stavo
mettendo in scena il primo precario della narrativa ita-
liana. Nel libro, che volevo scrivere usando la lingua
parlata in narrativa dai miei adorati americani, doveva
esserci tutta la rabbia di una generazione tagliata fuori
da tutto perché venuta al mondo troppo tardi per tut-
to, a cominciare dal Sessantotto e dal Settantasette, e
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che perd era andata a sbattere contro gli anni Ottanta,
quelli dell’Edonismo Reaganiano, dei missili Cruise e di
Margareth Thatcher, dei paninari e di Drive In: i fa-
mosi Anni di Plastica. E pero tutto doveva essere rac-
contato con autoironia: al contrario dei nostri fratel-
li maggiori, nessuno di noi aveva mai impugnato una
molotov o una P38. Al massimo c’era chi allo stadio
andava in curva Maratona, tra scontri con le altre ti-
foserie e cariche della Celere, e chi aveva fatto a botte
con quei tipi arrostiti dai raggi uvaA che in Timberland
e Moncler rimorchiavano le coetanee con i colpi di so-
le in Best Company e Naj Oleari.



