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Non ho inventato, né aggiustato nulla.
Ormai non si tratta piú di creare. 
L’essenziale è ciò che si è osservato.

Joseph Roth, Fuga senza fine.

1981. Luglio.

Parto di martedí, casello di Reggio Emilia.
Cerco uno strappo per la frontiera, dove dovrò procu-

rarmi un passaggio su qualche tir in viaggio verso il gran-
de Nord. Con il classico pennarello Grinta punta larga 
ho scritto in nero su un rettangolo di cartone: Brennero. 
Espongo il cartello, mi metto in attesa: il mondo che mi 
aspetta di là da quelle sbarre autostradali irradia un’elet-
tricità che conosco. Compagni cittadini coraggio, voglio 
arrivare presto a Berlino.

Certo che centosettanta fermati sono un bel numero. 
Piú o meno conosco tutti quei centosettanta e se non li di-
co proprio amici li chiamo almeno conoscenti, sapendone 
il nome o piú spesso il nome d’arte, conquistato su qual-
che strada o in qualche battaglia. Frequentazioni peggiori 
non potrei avere, pare, ma sono gli unici con cui si possono 
spartire le sere d’inverno nelle piazze e nei parchi di una 
piccola città emiliana, là dove i cittadini sono consegnati 
alle televisioni e a noi soltanto appartengono le vie deser-
te. A noi. A chi – come me, come noi – vuole muoversi, 
incontrare, contarsi, pensare che ci sia un luogo, un modo, 
suonare una chitarra, un tamburo, calciare un pallone in 
piazza San Prospero. Esserci, insomma: vivere. Se io non 
sono tra quei centosettanta fermati è solo perché alcuni 
preparativi per Berlino mi hanno trattenuto dall’Osteria 
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del Cavallo Zoppo la notte della retata, che so essere stata 
come tutte le altre: notte estiva di calma collina sdraiati sul 
prato a guardar su tra le lucciole e i profumi, dove ognuno 
pensa ai fatti suoi entrando in stato di pace intanto che 
l’erba medica si affiena nel secondo taglio. Queste sono le 
notti terrestri senza zanzare dove si galleggia come le iso-
le, e le luci che tremano per il troppo caldo disegnando la 
pianura la dicono piatta e distesa come mai capita di pen-
sarla. Luci bianche; luci gialle: sembra di poterle stringere 
nelle mani, come le lucciole. Schiudendo le dita, ogni luce 
che filtra racconta una storia. Ogni storia un’astronave a 
sé, separata dalle altre, ma se troveremo la forza di mesco-
larle assieme ecco che il panorama si compone in immagini 
perfettamente sopportabili. Reggio, Modena, Scandiano, 
Sassuolo, sembrano quasi città normali. Per queste visio-
ni si viene volentieri alle Tre croci sul Monte Evangelo. 
Quasi per amore. Anche le coppie si appartano volentieri 
quassú, in qualche modo libero si amano, si appartengono, 
aumentando il numero dei generati per disattenzione, tra 
panni a scacchi e sedili ribaltati.

Preferisco uno sguardo di odio, bello diretto, a questo 
guardarmi in trasparenza come se fossi vetro. Quando un 
automobilista incolonnato al casello dà mostra di non ve-
dermi e sembra perso a considerare il panorama alle mie 
spalle, mi si conferma tutta una serie di pregiudizi: sui ve-
stiti indossati, sulle auto comprate, anche sui partiti votati. 
Comunque in questi anni ho cumulato un’esperienza col-
laudata nell’arte dell’autostop – nazionale, continentale, 
addirittura transoceanica – e raggiungere la frontiera non 
dovrebbe essere complicato. Pollice in fuori, pollice destro, 
tra un tubo di scappamento e un qualche insulto devo appro-
fittare dell’attimo sovrappensiero in cui si ritira il biglietto. 

Ma sono ancora appesantito per quella notizia che da 
un paio di giorni rimbalza in cronaca cittadina, e che ho 
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dovuto rileggere in caratteri maiuscoli sulle locandine da-
vanti alle edicole. Maxi fumeria al Cavallo Zoppo. Il titolo 
mi stringe nei pensieri, raddoppiando il peso dello zaino. 
E ancora, al bar – nemmeno una pausa tranquilla per un 
ultimo caffè – leggo di quei centosettanta giovani «sor-
presi a bucarsi, a fumare e sniffare, un po’ sotto le stelle, 
un po’ dentro l’osteria alternativa». Il giornalista insiste 
reclamando per il mancato impiego di polizia femminile, 
la qual cosa avrebbe consentito la perquisizione intima di 
tutte le femministe stese sull’erba, e raddoppiato il totale 
dei fermati. «Grossa operazione antidroga condotta dai ca-
rabinieri in grande stile, – si legge in cronaca, – cinquanta 
carabinieri in tenuta da campagna e alcuni giovani militi 
in borghese». Come sarà, la tenuta da campagna: stivali 
di gomma, guanti da lavoro, pratiche salopette? Cinquan-
ta giardinieri a istituire i posti di blocco, un rastrellamen-
to concentrico che stringe i giovani in una morsa verso la 
sommità del Monte delle Tre croci, la retata. La «brillante 
operazione delle forze dell’ordine» dà una scossa di avver-
timento ai centosettanta e a tutti i loro simili che quella 
sera casualmente non stavano lassú, come è capitato a me. 
Tutti devono saperlo giú in città, questa è una generazio-
ne da multare per eccesso di gioventú.

L’auto rallenta. Il vetro si abbassa, una mano si allunga 
verso il biglietto. La mia domanda; il suo sguardo. Tre se-
condi per decidere, l’uno dell’altro. Decidiamo per il sí, ri-
conoscendoci per reggiani, senza che questo significhi gran-
ché. Lo immagino rappresentante di qualcosa, per essersi 
obbligato alla cintura di sicurezza, per la giacca appesa al 
finestrino posteriore, per la sicurezza dipinta in volto. Co-
munque una frase da dire troveremo che ci lega, un cibo, 
una strada, una stagione. E anche se per la troppa cilindra-
ta la sua auto non si adatta a me, almeno fila via veloce.
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