Non ho inventato, né aggiustato nulla.
Ormai non si tratta pid di creare.
L’essenziale & cio che si & osservato.

JOSEPH ROTH, Fuga senza fine.

1981. Luglio.

Parto di martedi, casello di Reggio Emilia.

Cerco uno strappo per la frontiera, dove dovrd procu-
rarmi un passaggio su qualche tir in viaggio verso il gran-
de Nord. Con il classico pennarello Grinta punta larga
ho scritto in nero su un rettangolo di cartone: Brennero.
Espongo il cartello, mi metto in attesa: il mondo che mi
aspetta di 1a da quelle sbarre autostradali irradia un’elet-
tricita che conosco. Compagni cittadini coraggio, voglio
arrivare presto a Berlino.

Certo che centosettanta fermati sono un bel numero.
Piti o meno conosco tutti quei centosettanta e se non li di-
co proprio amici li chiamo almeno conoscenti, sapendone
il nome o pid spesso il nome d’arte, conquistato su qual-
che strada o in qualche battaglia. Frequentazioni peggiori
non potrei avere, pare, ma sono gli unici con cui si possono
spartire le sere d’inverno nelle piazze e nei parchi di una
piccola citta emiliana, 1a dove i cittadini sono consegnati
alle televisioni e a noi soltanto appartengono le vie deser-
te. A noi. A chi - come me, come noi - vuole muoversi,
incontrare, contarsi, pensare che ci sia un luogo, un modo,
suonare una chitarra, un tamburo, calciare un pallone in
piazza San Prospero. Esserci, insomma: vivere. Se io non
sono tra quei centosettanta fermati & solo perché alcuni
preparativi per Berlino mi hanno trattenuto dall’Osteria



del Cavallo Zoppo la notte della retata, che so essere stata
come tutte le altre: notte estiva di calma collina sdraiati sul
prato a guardar su tra le lucciole e i profumi, dove ognuno
pensa ai fatti suoi entrando in stato di pace intanto che
I’erba medica si affiena nel secondo taglio. Queste sono le
notti terrestri senza zanzare dove si galleggia come le iso-
le, e le luci che tremano per il troppo caldo disegnando la
pianura la dicono piatta e distesa come mai capita di pen-
sarla. Luci bianche; luci gialle: sembra di poterle stringere
nelle mani, come le lucciole. Schiudendo le dita, ogni luce
che filtra racconta una storia. Ogni storia un’astronave a
sé, separata dalle altre, ma se troveremo la forza di mesco-
larle assieme ecco che il panorama si compone in immagini
perfettamente sopportabili. Reggio, Modena, Scandiano,
Sassuolo, sembrano quasi citta normali. Per queste visio-
ni si viene volentieri alle Tre croci sul Monte Evangelo.
Quasi per amore. Anche le coppie si appartano volentieri
quasst, in qualche modo libero si amano, si appartengono,
aumentando il numero dei generati per disattenzione, tra
panni a scacchi e sedili ribaltati.

Preferisco uno sguardo di odio, bello diretto, a questo
guardarmi in trasparenza come se fossi vetro. Quando un
automobilista incolonnato al casello da mostra di non ve-
dermi e sembra perso a considerare il panorama alle mie
spalle, mi si conferma tutta una serie di pregiudizi: sui ve-
stiti indossati, sulle auto comprate, anche sui partiti votati.
Comungque in questi anni ho cumulato un’esperienza col-
laudata nell’arte dell’autostop - nazionale, continentale,
addirittura transoceanica — e raggiungere la frontiera non
dovrebbe essere complicato. Pollice in fuori, pollice destro,
tra un tubo di scappamento e un qualche insulto devo appro-
fittare dell’attimo sovrappensiero in cui si ritira il biglietto.

Ma sono ancora appesantito per quella notizia che da
un paio di giorni rimbalza in cronaca cittadina, e che ho



dovuto rileggere in caratteri maiuscoli sulle locandine da-
vanti alle edicole. Maxi fumeria al Cavallo Zoppo. 11 titolo
mi stringe nei pensieri, raddoppiando il peso dello zaino.
E ancora, al bar - nemmeno una pausa tranquilla per un
ultimo caffe - leggo di quei centosettanta giovani «sor-
presi a bucarsi, a fumare e sniffare, un po’ sotto le stelle,
un po’ dentro I'osteria alternativa». Il giornalista insiste
reclamando per il mancato impiego di polizia femminile,
la qual cosa avrebbe consentito la perquisizione intima di
tutte le femministe stese sull’erba, e raddoppiato il totale
dei fermati. « Grossa operazione antidroga condotta dai ca-
rabinieri in grande stile, - si legge in cronaca, - cinquanta
carabinieri in tenuta da campagna e alcuni giovani militi
in borghese». Come sara, la tenuta da campagna: stivali
di gomma, guanti da lavoro, pratiche salopette? Cinquan-
ta giardinieri a istituire i posti di blocco, un rastrellamen-
to concentrico che stringe i giovani in una morsa verso la
sommita del Monte delle Tre croci, la retata. La «brillante
operazione delle forze dell’ordine» da una scossa di avver-
timento ai centosettanta e a tutti i loro simili che quella
sera casualmente non stavano lassi, come & capitato a me.
Tutti devono saperlo git in citta, questa € una generazio-
ne da multare per eccesso di gioventd.





