
Prologo

Una volta Beniamino Placido mi ha raccontato 
questo aneddoto:

Nei primi anni Sessanta del Novecento uno scienziato 
americano si presentò di fronte a un’importante commis-
sione federale per discutere la richiesta di finanziamento 
che aveva presentato al Governo. La commissione era pre-
sieduta da John Pastore, severo e temuto senatore repub-
blicano del Rhode Island. Dunque lo scienziato cominciò 
a esporre il proprio progetto, che riguardava una ricerca di 
fisica teorica, ma nel bel mezzo della spiegazione Pastore 
lo interruppe con questa domanda: «Professore, il suo pro-
getto serve a difendere la nostra patria?» Lo scienziato ri-
mase interdetto per qualche secondo, poi disse: «No. Ma 
serve a rendere la nostra patria piú degna di essere difesa».

Questa replica dello scienziato al potente senatore 
meriterebbe di comparire in una fra le tante raccolte 
di «detti celebri» cosí amate dagli antichi. Per certo 
non sfigurerebbe accanto alla risposta che quella vec-
chia dette a Filippo di Macedonia quando questi le 
disse che non aveva tempo per giudicare il suo caso: 
«Be’, allora non fare il re!» aveva detto la vecchia1. 
Il fatto poi che a raccontare la storia del fisico e di 

1 plutarco, Regum et imperatorum apophthegmata, 22. (Laddove 
non diversamente specificato le traduzioni sono nostre).
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4 A che servono i Greci e i Romani?

John Pastore fosse proprio Beniamino Placido – im-
possibile dimenticare l’intelligenza con cui affronta-
va i problemi suscitati quotidianamente dalla nostra 
società – ne accresce ulteriormente il valore di exem-
plum. Non c’è dubbio infatti che, se la si guarda con 
gli occhi di un senatore americano ossessionato dalla 
Guerra fredda, non solo la fisica teorica, ma anche la 
maggior parte della creazione intellettuale non «ser-
ve» a gran che; cosí come «serve» ugualmente a poco 
nella prospettiva di un economista che misura il valore 
o il significato di una civiltà basandosi esclusivamente 
sul metro del pil. Se però la cultura la si osserva dal 
punto di vista delle donne e degli uomini che – oltre 
ad accrescere il pil – sono interessati a vivere una vita 
«degna» di essere vissuta, il discorso cambia radical-
mente. A quel punto servono improvvisamente a qual-
cosa, anzi a molto, non solo la fisica teorica, ma anche 
la letteratura, l’arte, la filosofia e perfino la conoscenza 
del teorema di Pitagora (che difficilmente sarà «ser-
vito» a qualcuno dopo averlo imparato a scuola). «La 
coltura», scriveva Gaetano Salvemini, «è la somma di 
tutte quelle cognizioni che non rispondono a nessuno 
scopo pratico, ma che si debbono possedere se si vuo-
le essere degli esseri umani e non delle macchine spe-
cializzate. La coltura è il superfluo indispensabile»2.

2 g. salvemini, Che cosa è la coltura?, Guanda, Parma 1954, p. 11.
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