
Come gli indiani

Aprile 1906

Dall’alto dell’argine lo sguardo può spaziare lontanis-
simo sulla campagna. È un mare verde, bianco e rosa; al
grano fitto e alto già qualche spanna si alternano le diste-
se colorate dei frutteti in fiore. Qualche macchione di al-
beri si ammassa scuro qua e là, come un enorme animale
che dorme o che sta in agguato, gli spaventapasseri a brac-
cia aperte sono fermi come sentinelle instancabili e solita-
rie, e i tetti delle fattorie luccicano nel silenzio increspato
appena dai fruscii del vento, dal chiacchierare degli uccelli
e dall’abbaiare lontano di qualche cane.

Man mano che il sole si fa piú alto in cielo, la tempe-
ratura cresce e fa sudare. 

Sono in cammino da tre ore, ormai, e l’avvicinarsi del-
la città è misurabile dallo stagliarsi piú netto dei campa-
nili. Tanti campanili, tantissimi: ma quante chiese ci so-
no? E quanta gente ci va, in quelle chiese?

Enrico cerca nella tasca, trova un biscotto e comincia
a mangiarlo. È duro, crocchia sotto i denti e non fa che
aumentargli l’appetito. Dev’essere quasi mezzogiorno, e
ha una gran voglia di mettere mano al pane, formaggio e
salame che tiene nella bisaccia; però il programma è di fer-
marsi a mangiare tutti insieme, i sette bambini e l’uomo
che li accompagna.
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È la seconda volta che va in città, la prima che la rag-
giunge a piedi lungo il fiume. La volta precedente, con
mamma e babbo, aveva viaggiato sul biroccio e si ricorda
ancora di quel lungo sballottare, dello sbuffare della ca-
valla, dell’arrivo al mercato e dello stordimento nel vede-
re tutta quella folla, tutte quelle merci, tutto quel viavai;
e si ricorda anche dell’indolenzimento che poi aveva sen-
tito per giorni. Meglio a piedi, non c’è dubbio. E inoltre,
con gli amici è un’altra cosa: è piú bello, piú divertente.
Ogni tanto prendono a farsi scherzi, a rincorrersi, a lan-
ciarsi sassi e zolle d’erba. Romeo l’hanno spinto giú ed è
ruzzolato ridendo fin quasi all’acqua, facendo scappare via
due anatre urlanti. 

La cosa migliore però è l’attesa di quello che vedranno.
Il circo di Buffalo Bill è arrivato all’ippodromo, ai margi-
ni della città, e in paese per giorni è stato tutto un parlar-
ne, tutto un sognare, finché lo zio di Giovanni non si è of-
ferto di accompagnare i bambini a quell’appuntamento im-
perdibile. Imperdibile, sí: dicono che ci sono soldati e
indiani, cavalli e carri, che è uno spettacolo da non di-
menticare mai piú.

Gli indiani! Non ne sanno tanto, ma li hanno visti di-
segnati su qualche giornale e conoscono la fama della loro
ferocia, delle battaglie che hanno sostenuto per decenni
contro gli uomini bianchi, nelle praterie sterminate del-
l’America. Assomiglieranno un po’ a questa campagna, le
praterie? No, no davvero, pensa Enrico. Qui non ci sono
i bisonti, non ci sono guerrieri che combattono, né ac-
campamenti, né cariche della cavalleria. Chissà che effet-
to gli fa, a Buffalo Bill e a tutta la sua gente, il trovarsi in
un posto dove le terre sono fatte per essere coltivate e non
per correrci attraverso sparando di qua e di là, ubriachi di
lotta e di avventura. 

4 bambini, ragni e altri predatori
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Camminano da ore e non sono stanchi, anzi le gambe
vanno sempre piú veloci, perché ci mancherebbe solo che
arrivassero in ritardo, a cose già iniziate… Ma sono par-
titi assai per tempo, anzi un po’ prima del previsto, per-
ché nessuno di loro ha dormito bene e tutti si sono alzati
prestissimo, impazienti, eccitati. 

Non capita mica tutti i giorni, una cosa del genere.

Hanno mangiato in fretta, qualcuno non ha voluto
nemmeno sedersi sull’erba, nonostante che lo zio di Gio-
vanni, tirando fuori l’orologio dalla tasca del panciotto,
abbia assicurato che sono in perfetto orario, che c’è tutto
il tempo. Ma prima si arriva, meglio è. Non è che finiran-
no i biglietti? Non è che tutta quell’attesa e quel cammi-
nare saranno vani? – Dài, su, andiamo! – hanno detto i
piccoli, e cosí la sosta è stata breve e nervosa. 

Poi di nuovo in cammino, verso i campanili adesso ve-
ramente vicini e alti, molto alti, che quello della chiesa del
paese non ci arriva neanche a metà, o a un terzo, perché è
tozzo e si fa quasi sopraffare dai tigli che gli crescono in-
torno e lo sommergono di verde. E quando a mezzogior-
no in punto hanno cominciato a suonare le campane è sta-
to incredibile, perché è partita una musica a distesa che è
arrivata come un’onda di vento a riempire le orecchie e il
cielo.

Giungono alle prime strade urbane, convogli bassi e
lunghi di edifici tutti attaccati e tutti uguali, e rallentano,
quasi intimoriti. Non sono piú nel loro territorio, quello
degli spazi aperti, dei campi, delle case rade di cui cono-
sci bene il disegno e sai chi ci abita. Si sentono come de-
vono sentirsi i pellerossa: a disagio e un po’ in soggezione
tra quell’ammassarsi di mura, di gente e di rumori.
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