Cloonoila

La sporcizia dei viaggi Gilgamesh lavo dai capelli, le vesti lorde
gettd via, indossd abiti nuovi e puliti, se li avvolse intorno, stretto
al corpo un mantello con le frange, legato con la sua fascia lucente.

La cittadina prende il nome dal fiume. La corrente,
rapida e pericolosa, prorompe con allegria convulsa, tra-
scinandosi dietro pezzi di legno e ciocchi di ghiaccio.
Nei piccoli anfratti dove ’acqua rimane intrappolata le
pietre, blu, nere e viola, risplendono dal letto del fiume
lisciate e arrotondate a perfezione, e sembra di vedere
una covata di grosse uova in un cesto d’acqua. Il rumo-
re ¢ assordante.

Dai ramoscelli piti esili degli alberi di Folk Park sospesi
sul fiume stilla con soffice sussurro il ghiaccio al disgelo, e
la scultura di cerchi metallici, un pugno nell’occhio a det-
ta di molti abitanti del luogo, ¢ impreziosita da una collana
di ghiaccioli scompigliati, bluastri nella notte gelata. Se si
fosse addentrato di pid, lo straniero avrebbe visto le ban-
diere di varie nazioni, a indicare quanto il posto sia diven-
tato cosmopolita e, in ossequio alla nostalgia, ci sono un
vecchio macchinario agricolo, una mietitrebbia, la ruota
di un mulino e la copia di un cottage irlandese risalenti a
quando i contadini abitavano nei tuguri e per sopravvive-
re mangiavano le ortiche.

Si sofferma sulla sponda del fiume, come ipnotizzato
dall’acqua.



I0 PARTE PRIMA

Barbuto, un lungo cappotto scuro e i guanti bianchi,
rimane sullo stretto ponticello a rimirare la corrente im-
petuosa, poi si guarda attorno, I’aria un po’ smarrita, la
sua presenza [’unica curiosita nella monotonia di una sera
invernale in un luogo gelido e sperduto che si spaccia per
cittadina e di nome fa Cloonoila.

Molto tempo dopo qualcuno avrebbe riferito di strani
fenomeni avvenuti quella stessa sera d’inverno; cani che
abbaiavano all’impazzata, come se ci fosse il temporale,
il verso dell’usignolo di cui non avevano mai udito il can-
to né i gorgheggi cosi a ovest. La figlia di una famiglia di
zingari, che abitava in una roulotte vicino al mare, giuro
di aver visto lo spirito maligno di quell’'uomo entrare dal-
la finestra e puntarle contro un’accetta.

Dara, un giovanotto con una cresta di capelli impoma-
tata di gel, s’illumina sentendo qualcuno smuovere esitan-
te la maniglia della porta e pensa: «Un cliente, era ora».
Quelle cacchio di leggi sulla guida in stato d’ebbrezza so-
no una iattura per gli affari, scapoli e ammogliati che abi-
tano su in campagna si scolerebbero volentieri un paio di
pinte, ma ci vanno cauti perché i vigili gli contano i sorsi,
privando la vita delle gioie pit elementari.

— Buonasera, - dice quando apre la porta e si affaccia
fuori commentando il tempo da lupi, poi i due, simulando
un abbozzo di cameratismo, restano sulla soglia a riempir-
si i polmoni da veri uomini.

Dara sent{ il bisogno di genuflettersi quando guardd me-
glio la figura, una specie di santone con la barba e i capelli
bianchi e un lungo cappotto nero. Aveva i guanti bianchi,
che si sfild lentamente, un dito per volta, guardandosi at-
torno a disagio, come se si sentisse osservato. Dara lo in-
vito ad accomodarsi sulla poltrona buona di cuoio vicino
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al fuoco, e lancid una pila di bricchette e una punta di zuc-
chero per attizzare le fiamme. Era il minimo che potesse
fare per uno straniero. Cercava una sistemazione e Dara
gli disse che avrebbe fatto mente locale. Gli prepara un
whisky bollente con miele e chiodi di garofano e come sot-
tofondo mette i Pogues nella versione pit scatenata. Poi
accende qualche vecchio mozzicone di candela per creare
I’«atmosfera». Lo straniero rifiuta il whisky e chiede se
invece non sia possibile avere un brandy, che fa girare e
rigirare nel grosso bicchiere e poi beve senza una parola.
Dara, che ha la lingua sciolta per natura, snocciola tutta
la sua cronistoria, tanto per fare due chiacchiere: - Mia
madre una santa donna, mio padre un fanatico delle asso-
ciazioni giovanili ma contrarissimo a droghe e alcol... una
nipotina che ¢ la luce dei miei occhi, ha appena comincia-
to la scuola, ha una nuova amichetta che si chiama Jenni-
fer... Lavoro in due bar, qui al T] e nel fine settimana al
Castle... civengono i calciatori, al Castle, dei veri signori...
mi sono fatto la foto con loro, ho letto ’autobiografia di
Pelé, roba tosta... ho in programma una puntatina in In-
ghilterra, al Wembley, per un’amichevole contro I'Inghil-
terra... abbiamo prenotato il volo, siamo in sei, dormiamo
in un ostello, sara uno spasso. Vado in palestra, faccio un
po’ di cardio e la panca, il mio lavoro mi piace da impazzi-
re... il mio motto &: «Se fallisci nei preparativi... prepara-
ti a fallire»... Non tocco un goccio sul lavoro, ma quando
esco con gli amici una bella pinta di Guinness non me la
leva nessuno, vado pazzo per il calcio, mi piacciono pure i
film... ne ho visto uno strepitoso con Christian Bale, ah,
lui fa il Cavaliere oscuro e via dicendo, ma non ¢ che gli
horror mi sconfinferano poi tanto.



