
Cloonoila

La sporcizia dei viaggi Gilgamesh lavò dai capelli, le vesti lorde 
gettò via, indossò abiti nuovi e puliti, se li avvolse intorno, stretto 
al corpo un mantello con le frange, legato con la sua fascia lucente.

La cittadina prende il nome dal fiume. La corrente, 
rapida e pericolosa, prorompe con allegria convulsa, tra-
scinandosi dietro pezzi di legno e ciocchi di ghiaccio. 
Nei piccoli anfratti dove l’acqua rimane intrappolata le 
pietre, blu, nere e viola, risplendono dal letto del fiume 
lisciate e arrotondate a perfezione, e sembra di vedere 
una covata di grosse uova in un cesto d’acqua. Il rumo-
re è assordante.

Dai ramoscelli piú esili degli alberi di Folk Park sospesi 
sul fiume stilla con soffice sussurro il ghiaccio al disgelo, e 
la scultura di cerchi metallici, un pugno nell’occhio a det-
ta di molti abitanti del luogo, è impreziosita da una collana 
di ghiaccioli scompigliati, bluastri nella notte gelata. Se si 
fosse addentrato di piú, lo straniero avrebbe visto le ban-
diere di varie nazioni, a indicare quanto il posto sia diven-
tato cosmopolita e, in ossequio alla nostalgia, ci sono un 
vecchio macchinario agricolo, una mietitrebbia, la ruota 
di un mulino e la copia di un cottage irlandese risalenti a 
quando i contadini abitavano nei tuguri e per sopravvive-
re mangiavano le ortiche.

Si sofferma sulla sponda del fiume, come ipnotizzato 
dall’acqua.
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Barbuto, un lungo cappotto scuro e i guanti bianchi, 
rimane sullo stretto ponticello a rimirare la corrente im-
petuosa, poi si guarda attorno, l’aria un po’ smarrita, la 
sua presenza l’unica curiosità nella monotonia di una sera 
invernale in un luogo gelido e sperduto che si spaccia per 
cittadina e di nome fa Cloonoila.

Molto tempo dopo qualcuno avrebbe riferito di strani 
fenomeni avvenuti quella stessa sera d’inverno; cani che 
abbaiavano all’impazzata, come se ci fosse il temporale, 
il verso dell’usignolo di cui non avevano mai udito il can-
to né i gorgheggi cosí a ovest. La figlia di una famiglia di 
zingari, che abitava in una roulotte vicino al mare, giurò 
di aver visto lo spirito maligno di quell’uomo entrare dal-
la finestra e puntarle contro un’accetta.

Dara, un giovanotto con una cresta di capelli impoma-
tata di gel, s’illumina sentendo qualcuno smuovere esitan-
te la maniglia della porta e pensa: «Un cliente, era ora». 
Quelle cacchio di leggi sulla guida in stato d’ebbrezza so-
no una iattura per gli affari, scapoli e ammogliati che abi-
tano su in campagna si scolerebbero volentieri un paio di 
pinte, ma ci vanno cauti perché i vigili gli contano i sorsi, 
privando la vita delle gioie piú elementari.

– Buonasera, – dice quando apre la porta e si affaccia 
fuori commentando il tempo da lupi, poi i due, simulando 
un abbozzo di cameratismo, restano sulla soglia a riempir-
si i polmoni da veri uomini.

Dara sentí il bisogno di genuflettersi quando guardò me-
glio la figura, una specie di santone con la barba e i capelli 
bianchi e un lungo cappotto nero. Aveva i guanti bianchi, 
che si sfilò lentamente, un dito per volta, guardandosi at-
torno a disagio, come se si sentisse osservato. Dara lo in-
vitò ad accomodarsi sulla poltrona buona di cuoio vicino 
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al fuoco, e lanciò una pila di bricchette e una punta di zuc-
chero per attizzare le fiamme. Era il minimo che potesse 
fare per uno straniero. Cercava una sistemazione e Dara 
gli disse che avrebbe fatto mente locale. Gli prepara un 
whisky bollente con miele e chiodi di garofano e come sot-
tofondo mette i Pogues nella versione piú scatenata. Poi 
accende qualche vecchio mozzicone di candela per creare 
l’«atmosfera». Lo straniero rifiuta il whisky e chiede se 
invece non sia possibile avere un brandy, che fa girare e 
rigirare nel grosso bicchiere e poi beve senza una parola. 
Dara, che ha la lingua sciolta per natura, snocciola tutta 
la sua cronistoria, tanto per fare due chiacchiere: – Mia 
madre una santa donna, mio padre un fanatico delle asso-
ciazioni giovanili ma contrarissimo a droghe e alcol… una 
nipotina che è la luce dei miei occhi, ha appena comincia-
to la scuola, ha una nuova amichetta che si chiama Jenni-
fer… Lavoro in due bar, qui al TJ e nel fine settimana al 
Castle… ci vengono i calciatori, al Castle, dei veri signori… 
mi sono fatto la foto con loro, ho letto l’autobiografia di 
Pelé, roba tosta… ho in programma una puntatina in In-
ghilterra, al Wembley, per un’amichevole contro l’Inghil-
terra… abbiamo prenotato il volo, siamo in sei, dormiamo 
in un ostello, sarà uno spasso. Vado in palestra, faccio un 
po’ di cardio e la panca, il mio lavoro mi piace da impazzi-
re… il mio motto è: «Se fallisci nei preparativi… prepara-
ti a fallire»… Non tocco un goccio sul lavoro, ma quando 
esco con gli amici una bella pinta di Guinness non me la 
leva nessuno, vado pazzo per il calcio, mi piacciono pure i 
film… ne ho visto uno strepitoso con Christian Bale, ah, 
lui fa il Cavaliere oscuro e via dicendo, ma non è che gli 
horror mi sconfinferano poi tanto.

L’ospite si è un po’ animato, si guarda attorno e sembra 
incuriosito dalle cianfrusaglie negli angolini e negli anfrat-
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