
1.

Anche oggi, qualcuno mi ha chiesto di lui. Sono salita su 
un taxi e per poco ho rischiato di arrivare tardi alla stazione. 
Il tassista ha cominciato a perdersi per strade che conosco 
bene e che non c’entravano nulla con il tragitto che gli ave-
vo indicato, e io ero lí che pensavo: «Perché non ho preso 
la macchina? perché non ho fatto da me che sarei già arri-
vata?» Ma poi ho capito. Stava aspettando le parole giuste. 
Cercava un modo per riuscire a dire: «Lo sa, signora? Io è 
come se vi conoscessi da sempre. Lei. E Fabrizio».

Ogni giorno, qualcuno mi riconosce e mi chiede di lui. 
Di come era nel privato, o di quello che avrebbe ancora 
scritto, se solo avesse avuto tempo. Le domande cambia-
no di volta in volta ma il sentimento con cui le accolgo è 
sempre lo stesso. È un sentimento doppio: la tentazione, 
da un lato, di raccontare tutto: di moltiplicare Fabrizio in 
ogni parola; renderlo ogni suono che ascolto, l’abbraccio 
in cui inevitabilmente a un certo punto della notte vorrei 
precipitare. E il desiderio, dall’altro lato, di proteggere 
invece tutto questo. Di restare lui e io il suono, l’abbrac-
cio. Bi e Bo.

Quando abbiamo cominciato a parlare di questo libro, 
però, dubbi non ne ho avuti. Ne ero certa. No. Come ho 
sempre fatto in passato. Perché il bisogno di chiudermi è 
stato da subito piú forte di qualunque altro tipo di ten-
tazione. Ecco. Penserete, leggendo, «che fermezza!» Ma 
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capitemi: ero reduce dalle riprese di un film sulla vita di 
Fabrizio in cui mi sembrava di averci esposti fin troppo. 
Lui soprattutto, sia pure attraverso il filtro inevitabile di 
una riscrittura fatta da altri.

Per andare avanti in questo racconto allora – che il libro 
sia nelle vostre mani (a meno di una palese sottovalutazio-
ne: o da parte vostra, o da parte mia) mi permette di sal-
tare dei passaggi, anticipandone l’epilogo senza rischiare 
di bruciare niente – dovrò combattere. Ho combattuto. 
Sto combattendo.

Prima di tutto contro la mia natura. Una natura poco 
incline a nostalgie di un qualche passato, che in realtà non 
esiste. C’è solo il presente, sempre: con quello devi con-
frontarti e con quello devi trattare. Che poi anche il pre-
sente è un abbaglio della percezione: alle sirene del passato 
preferisco, ostinatamente, i lampi improvvisi del futuro.  
Una curiosità con cui mi sveglio ogni mattina da quando 
sono nata; e che mi costringe sempre – anche nei casi in 
cui so già che potrebbe non venirne molto di buono – a 
scoprire a poco a poco quello che mi riservano le svolte 
di ogni futuro.

C’è stato un tempo in cui ero talmente impaziente di 
sapere cosa mi sarebbe capitato che non riuscivo nemme-
no ad aspettare che si verificasse.

Ricordo che con Bonita (una giornalista, un’amica di 
parecchie vite fa) andavamo spesso da una cartomante: 
una volta mi propose anche un medium che lei conside-
rava «infallibile». Ci andai non perché davvero sentissi  
l’esigenza di rovinarmi le sorprese prima del tempo. Era 
un modo per essere piú preparata a quello che già mi aspet-
tavo. Una conferma della curiosità prima ancora che mi si 
accendesse dentro.
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«Avrai una vita da prima pagina», sentenziò il medium.
Ecco. Se solo riuscissi a superare l’ostacolo di queste pri-

me pagine, potrei mettere insieme i pezzi che forse, retro-
spettivamente, gli hanno dato ragione (dalla cronaca rosa 
alla nera, mi avrebbero confermato i giorni; passando dai 
righi alle volte stonati della cronaca ai cinque che servono 
per scrivere la musica appoggiandoci nota su nota): come 
se il ricordo di quella premonizione mi avesse predisposta 
poi a vivere gli avvenimenti futuri con estrema serenità.

E però, intanto che scrivo, continuo a subire i colpi della 
mia natura. Il suo aspetto piú schivo e appartato. Dovrei 
scacciare dalla testa il senso di responsabilità che provo 
nei confronti delle persone che – mio malgrado – andrò 
probabilmente a falsare nel racconto per il fatto stesso  
di procedere dal mio punto di vista (Fabrizio ha scritto 
una volta: «La fatica di guardarsi allo specchio è quella di 
dover corrispondere al ricordo migliore»). Con il dipiú di 
qualcosa che magari andrebbe lasciato libero di disperdersi 
nei fumi esclusivi della memoria di chi c’è stato.

Era William Faulkner che su questo la pensava allo stes-
so modo (allo stesso modo di Fabrizio, anche). L’ho letto e 
riletto nel ritratto di Fernanda Pivano, di quando negli an-
ni Cinquanta era passato per Milano e le aveva confessato 
– chissà quanto mentono gli artisti, quando mentono – di 
non conoscere per niente «la letteratura italiana perché si 
considerava un contadino e non uno scrittore», interessato 
a Manzoni solo perché in via Manzoni aveva visto una cra-
vatta che gli piaceva e voleva comprarla. La via, peraltro, 
che per me invece rappresentava la sede della Durium: la  
mia casa discografica, che poi s’inventò il sodalizio con Wess.

Quel brano del contadino l’ho sottolineato perché m’ha 
ricordato Fabrizio. Per come Faulkner giocava a definirsi; 
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per come si nascondeva dietro alla finzione ogni volta che 
voleva mascherare un imbarazzo.

Se riuscissi a farlo anch’io, nel raccontarmi, magari sa-
rei meno a disagio. Anche perché non ho mai considerato 
la mia vita piú interessante di quella di qualsiasi altro. In 
realtà: ho solo avuto la fortuna di condividerne gran par-
te con un uomo molto amato per le sue canzoni. E pur es-
sendo consapevole di averlo frequentato piú di tutti, come 
posso dire di averlo conosciuto meglio?

Ci siamo limitati a viverle, le nostre vite. Che sono sta-
te cosí. Sia quando eravamo da soli. Sia quando abbiamo 
cominciato a viverle insieme. E abbiamo continuato. E 
continuato. Fino a qui.

In fondo, se ci penso, anche le canzoni di Fabrizio so-
no continue variazioni a partire dall’impressione che tutte 
le vite siano ugualmente interessanti; ognuna a modo suo. 
E sono sicura che si è innamorato dello Spoon River di Lee 
Masters per questo. Per l’umanità varia e caparbiamente 
sconfitta che è stata sempre al centro dei suoi versi.

Quando cominciò a scrivere quello che sarebbe diven-
tato Non al denaro non all’amore né al cielo, come prima 
cosa volle incontrare Fernanda Pivano. Lo raccontò Nan-
da a tutt’e due, di quando a guerra non ancora finita, a 
Torino, si ritrovarono insieme. Lui, Cesare Pavese, il suo 
professore forse vagamente innamorato di lei; lei, signo-
rina di ottima famiglia piú interessata alla letteratura che 
all’amore di questo impacciato, inadeguatissimo genio. In 
un negozio clandestino di libri: gli arrivi dall’America na-
scosti in cantina e ammonticchiati come munizioni futu-
re contro il nazismo che sarebbe continuato; e lui le lasciò 
l’unica copia dell’Antologia, a patto che lei la traducesse.

«Se la regalano ancora, gli innamorati, pensa tu…» ci 
diceva Nanda, e intanto le s’illuminavano gli occhi ricor-
dando la sua giovinezza resistente di tanti anni prima. 
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