Anche oggi, qualcuno mi ha chiesto di lui. Sono salita su
un taxi e per poco ho rischiato di arrivare tardi alla stazione.
I1 tassista ha cominciato a perdersi per strade che conosco
bene e che non c’entravano nulla con il tragitto che gli ave-
vo indicato, e io ero lf che pensavo: «Perché non ho preso
la macchina? perché non ho fatto da me che sarei gia arri-
vata?» Ma poi ho capito. Stava aspettando le parole giuste.
Cercava un modo per riuscire a dire: «Lo sa, signora? Io &
come se vi conoscessi da sempre. Lei. E Fabrizio».

Ogni giorno, qualcuno mi riconosce e mi chiede di lui.
Di come era nel privato, o di quello che avrebbe ancora
scritto, se solo avesse avuto tempo. Le domande cambia-
no di volta in volta ma il sentimento con cui le accolgo &
sempre lo stesso. E un sentimento doppio: la tentazione,
da un lato, di raccontare tutto: di moltiplicare Fabrizio in
ogni parola; renderlo ogni suono che ascolto, I’abbraccio
in cui inevitabilmente a un certo punto della notte vorrei
precipitare. E il desiderio, dall’altro lato, di proteggere
invece tutto questo. Di restare lui e io il suono, ’abbrac-
cio. Bi e Bo.

Quando abbiamo cominciato a parlare di questo libro,
perd, dubbi non ne ho avuti. Ne ero certa. No. Come ho
sempre fatto in passato. Perché il bisogno di chiudermi &
stato da subito pit forte di qualunque altro tipo di ten-
tazione. Ecco. Penserete, leggendo, «che fermezza!» Ma



6 GHEZZI, MEACCI, SERAFINI

capitemi: ero reduce dalle riprese di un film sulla vita di
Fabrizio in cui mi sembrava di averci esposti fin troppo.
Lui soprattutto, sia pure attraverso il filtro inevitabile di
una riscrittura fatta da altri.

Per andare avanti in questo racconto allora - che il libro
sia nelle vostre mani (a meno di una palese sottovalutazio-
ne: o da parte vostra, o da parte mia) mi permette di sal-
tare dei passaggi, anticipandone I’epilogo senza rischiare
di bruciare niente — dovrd combattere. Ho combattuto.
Sto combattendo.

Prima di tutto contro la mia natura. Una natura poco
incline a nostalgie di un qualche passato, che in realta non
esiste. C’¢ solo il presente, sempre: con quello devi con-
frontarti e con quello devi trattare. Che poi anche il pre-
sente & un abbaglio della percezione: alle sirene del passato
preferisco, ostinatamente, i lampi improvvisi del futuro.
Una curiosita con cui mi sveglio ogni mattina da quando
sono nata; e che mi costringe semzpre — anche nei casi in
cui so gia che potrebbe non venirne molto di buono - a
scoprire a poco a poco quello che mi riservano le svolte
di ogni futuro.

C’e stato un tempo in cui ero talmente impaziente di
sapere cosa mi sarebbe capitato che non riuscivo nemme-
no ad aspettare che si verificasse.

Ricordo che con Bonita (una giornalista, un’amica di
parecchie vite fa) andavamo spesso da una cartomante:
una volta mi propose anche un medium che lei conside-
rava «infallibile». Ci andai non perché davvero sentissi
I'esigenza di rovinarmi le sorprese prima del tempo. Era
un modo per essere pit preparata a quello che gia mi aspet-
tavo. Una conferma della curiosita prima ancora che mi si
accendesse dentro.
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«Avrai una vita da prima pagina», sentenzio il medium.

Ecco. Se solo riuscissi a superare I’ostacolo di gueste pri-
me pagine, potrei mettere insieme i pezzi che forse, retro-
spettivamente, gli hanno dato ragione (dalla cronaca rosa
alla nera, mi avrebbero confermato i giorni; passando dai
righi alle volte stonati della cronaca ai cinque che servono
per scrivere la musica appoggiandoci nota su nota): come
se il ricordo di quella premonizione mi avesse predisposta
poi a vivere gli avvenimenti futuri con estrema serenita.

E pero, intanto che scrivo, continuo a subire i colpi della
mia natura. Il suo aspetto pid schivo e appartato. Dovrei
scacciare dalla testa il senso di responsabilita che provo
nei confronti delle persone che - mio malgrado - andrd
probabilmente a falsare nel racconto per il fatto stesso
di procedere dal mio punto di vista (Fabrizio ha scritto
una volta: «La fatica di guardarsi allo specchio & quella di
dover corrispondere al ricordo migliore»). Con il dipid di
qualcosa che magari andrebbe lasciato libero di disperdersi
nei fumi esclusivi della memoria di chi ¢’¢ stato.

Era William Faulkner che su questo la pensava allo stes-
so modo (allo stesso modo di Fabrizio, anche). L’ho letto e
riletto nel ritratto di Fernanda Pivano, di quando negli an-
ni Cinquanta era passato per Milano e le aveva confessato
— chissa quanto mentono gli artisti, quando mentono - di
non conoscere per niente «la letteratura italiana perché si
considerava un contadino e non uno scrittores, interessato
a Manzoni solo perché in via Manzoni aveva visto una cra-
vatta che gli piaceva e voleva comprarla. La via, peraltro,
che per me invece rappresentava la sede della Durium: la
mia casa discografica, che poi s’invento il sodalizio con Wess.

Quel brano del contadino I’ho sottolineato perché m’ha
ricordato Fabrizio. Per come Faulkner giocava a definirsi;
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per come si nascondeva dietro alla finzione ogni volta che
voleva mascherare un imbarazzo.

Se riuscissi a farlo anch’io, nel raccontarmi, magari sa-
rei meno a disagio. Anche perché non ho mai considerato
la mia vita pid interessante di quella di qualsiasi altro. In
realta: ho solo avuto la fortuna di condividerne gran par-
te con un uomo molto amato per le sue canzoni. E pur es-
sendo consapevole di averlo frequentato piti di tutti, come
posso dire di averlo conosciuto mzeglio?

Ci siamo limitati a viverle, le nostre vite. Che sono sta-
te cosi. Sia quando eravamo da soli. Sia quando abbiamo
cominciato a viverle insieme. E abbiamo continuato. E
continuato. Fino a qui.

In fondo, se ci penso, anche le canzoni di Fabrizio so-
no continue variazioni a partire dall’impressione che tutte
le vite siano ugualmente interessanti; ognuna a modo suo.
E sono sicura che si ¢ innamorato dello Spoon River di Lee
Masters per questo. Per I'umanita varia e caparbiamente
sconfitta che & stata sempre al centro dei suoi versi.

Quando comincio a scrivere quello che sarebbe diven-
tato Non al denaro non all’amore né al cielo, come prima
cosa volle incontrare Fernanda Pivano. Lo raccontd Nan-
da a tutt’e due, di quando a guerra non ancora finita, a
Torino, si ritrovarono insieme. Lui, Cesare Pavese, il suo
professore forse vagamente innamorato di lei; lei, signo-
rina di ottima famiglia pid interessata alla letteratura che
all’amore di questo impacciato, inadeguatissimo genio. In
un negozio clandestino di libri: gli arrivi dall’ America na-
scosti in cantina e ammonticchiati come munizioni futu-
re contro il nazismo che sarebbe continuato; e lui le lascid
I'unica copia dell’ Antologia, a patto che lei la traducesse.

«Se la regalano ancora, gli innamorati, pensa tu...» ci
diceva Nanda, e intanto le s’illuminavano gli occhi ricor-
dando la sua giovinezza resistente di tanti anni prima.



