Due ex amanti di Molly Lane aspettavano davanti alla
cappella del crematorio dando le spalle al gelo di febbraio.
Si erano gia detti tutto, ma vollero ricominciare da capo.

- Non ha neanche avuto il tempo di capire che cosa le
succedeva.

- E quando I’ha capito era troppo tardi.

— Se ne ¢ andata cosi in fretta.

— Povera Molly.

- Mmm.

Povera Molly. Tutto era cominciato con un formico-
lio mentre alzava il braccio per fermare un taxi fuori del
Dorchester Grill; quella sensazione non ’aveva piu ab-
bandonata. Nel giro di qualche settimana gia faticava a
ricordare i nomi delle cose. Finché si trattd di parlamen-
to, chimica o propulsore riusci ancora a perdonarsi; molto
meno, quando toccd a letto, specchio e panna. Fu dopo la
temporanea scomparsa di acanto e bresaola che decise di
rivolgersi a un medico, convinta che I’avrebbe rassicurata.
Invece le fu consigliato di sottoporsi a un controllo e, in
un certo senso, non ne usci pitt. Come aveva fatto presto
quella insolente di Molly a trasformarsi nella prigioniera
malata di George, marito possessivo e scontroso. Molly,
critico gastronomico, fine intellettuale, fotografa, la spre-
giudicata floricultrice, amata dal ministro degli Esteri, che
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alla bell’eta di quarantasei anni riusciva ancora a eseguire
perfettamente la ruota. La rapidita del suo declino nel-
la follia e nel dolore divenne argomento di pettegolezzo
generale: aveva perso il controllo delle funzioni corpo-
rali e, insieme, ogni senso dell’umorismo; si era andata
spegnendo in una sorta di indeterminatezza illuminata
da lampi improvvisi di vana violenza e grida soffocate.

Fu la vista di George che stava uscendo dalla cappella
a far si che gli amanti di Molly indietreggiassero un poco
lungo il sentiero di ghiaia ingombro di erbacce. Si disper-
sero tra le aiuole ovali di rose, in quello che un cartello
indicava come Giardino della rimembranza. Non c’era
pianta che non fosse stata impietosamente potata a un’al-
tezza di pochi centimetri dal terreno gelato, una pratica
che Molly era solita deplorare. Il piccolo prato era lordo
di mozziconi di sigaretta schiacciati, perché quello era il
punto in cui la gente aspettava il proprio turno nel susse-
guirsi delle esequie funebri celebrate nella cappella. Pas-
seggiando avanti e indietro, i due vecchi amici ripresero
la conversazione gia praticata almeno una mezza dozzi-
na di volte e che tuttavia dava loro maggior conforto di
un inno religioso.

Clive Linley aveva conosciuto Molly per primo, nel
’68, quando entrambi erano studenti; insieme avevano
abitato in una caotica, inquieta casa a Hampstead.

— Che fine terribile ha fatto.

Osservo il vapore del proprio fiato levarsi in alto nell’a-
ria grigia. La temperatura registrata al centro di Londra
quella mattina era di undici gradi sotto zero. Undici sot-
to zero. C’era un male gravissimo al mondo del quale né
Dio né la sua assenza potevano essere ritenuti responsa-
bili. La fatale disobbedienza dell’'uomo, la Caduta, una
frase discendente, un oboe, nove, dieci note. Clive ave-
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va il dono dell’orecchio assoluto e le senti quelle note
che discendevano dal so/. Non c¢’era bisogno di scriverle.

Prosegui: — Morire cosi, senza nemmeno rendersene
conto, come un animale. Ridursi in quello stato umilian-
te, senza aver modo di esprimere una volonta, o almeno
di salutare chi resta. Le & entrata in corpo la morte e poi...

Si strinse nelle spalle. Arrivarono alla fine del prato
malridotto, fecero dietro front e ripresero a camminare.

— Si sarebbe uccisa piuttosto di finire cosi, - disse Ver-
non Halliday. Aveva vissuto con lei per un anno a Parigi,
nel ’74, ai tempi del suo primo impiego alla Reuters, men-
tre Molly lavorava per « Vogue».

— Incapace di intendere e di volere e per di pitt nelle
mani di George, — disse Clive.

George, I’editore ricco e mesto che I’adorava e che, con
grande stupore di tutti, Molly non aveva lasciato pur trat-
tandolo sempre malissimo. Adesso lo osservavano la fuo-
ri dalla porta, nell’atto di ricevere le condoglianze da una
piccola folla di persone. La morte di lei lo aveva riscatta-
to dalla disistima generale. Sembrava quasi cresciuto di
qualche centimetro, teneva la schiena dritta, gli si era ab-
bassata la voce e nei suoi occhi avidi e servili si era accesa
una nuova dignita. Dopo essersi rifiutato di ricoverarla in
clinica, si era occupato personalmente di lei. Ma c’era di
pili: nei primi tempi, quando gli amici chiedevano ancora
di andarla a trovare, lui li aveva selezionati con cura. Clive
e Vernon li poteva vedere poco perché, secondo George,
le loro visite la emozionavano per poi lasciarla depressa.



